說：「我……我很抱歉，可是……」

「不用！不用道歉。你的話一點也沒錯。這是老人的缺點，老是忍不住發表長篇大論。」

「我知道特克害怕什麼。特克是把自己退路的橋給燒了。我的橋還在，我還有退路可以回去。」

「嗯，這就是啦。」她再次微笑。「大師發表言論了。」

特克從工地拿了一根鋼筋回來。門閂比掛在上面的掛鎖脆弱，喀啦一聲就撬開了。他把那兩扇巨大的鋼門推開，開啟室內的燈。

他的飛機在裡面，他的雙引擎「天王」機。麗絲還記得這是他們進行那次飛越山區的不成功航行時開的飛機。那似乎是好幾年以前的事了。

特克在做飛行檢查時，麗絲和黛安去上了那間髒兮兮的員工廁所。麗絲從飛機庫後方走出來，發現特克正和一個穿制服的男人激烈爭論。男人個子不高、頭頂微禿，臉上有明顯的不悅之色。「我必須通報阿隆吉先生，」他說，「你也知道的，特克。」

「給我幾分鐘，我只要求這樣。這幾年來我請你喝的酒還不夠我這個要求嗎？」

「我只是勸告你說這種事是不准許的。」

「好。沒問題。十五分鐘，然後你愛通報誰就通報誰。」

「我現在是在正式告知你喔。沒有人能說服我通融你喔。」

「不會有人說這種事的。」

「十五分鐘。就十分鐘。」

警衛轉身走了。

特克說，從前赤道洲任何地方，只要能開條降落跑道，就是一座機場了。只要一架小小的四人座螺旋槳飛機，就可以到從前根本去不了的地方，而且沒有人要擔心申請飛行計劃的事。不過，在臨時政府和空中旅行財團殘酷無情的壓力下，那種情形已經改變了。強大企業和強大政府會把像阿降吉機場這種地方逼到轉為地下，這是早晚的事。即使是現在，像這樣在機場關閉後的下班時候起飛也不合法。這麼做也許會讓他丟了執照，不過反正他也要被逼走了。「沒有什麼可損失的。」他說，「沒有太多可損失。」然後他把飛機轉向一條空跑道，開始起飛前的滑行。

特克就正在做他最會做的事，麗絲心想。穿上鞋，一走了之。他相信遠處地平線的救贖力。她的信仰和他不同。

飛機離開地面，機身搖晃得像風箏，耳裡只聽見引擎的噗噗聲，那巨大的葉片螺旋槳將他們載往那月光照亮的山區。伊布黛安朝窗外看去，喃喃說著：「現在這些東西比以前安靜多了……噢，好多年前了，好多年前了。」

麗絲看到海岸的弧線斜向機身右側，遠處麥哲倫港那片烏黑的範圍變得更小了。她耐心地等特克說些話，甚至是道個歉。可是他沒有，只突然用手指了指，麗絲朝他指的方向看去，剛好看到一顆流星的白熱光尾巴閃過山頂和隘口，朝空曠的西部沙漠而去。

第十四章

布萊恩·蓋特利對於這天早晨信箱中突然出現的殘暴畫面毫無準備。這個畫面喚起他一段不愉快的回憶。

十三歲那年夏天，布萊恩在家人做禮拜的聖公會教堂擔任義工。他不是很虔誠的青少年，教義的事讓他很困惑。他也避開「聖經研究」，不過教會本身（它的組織和實際的建築）卻具有一種令人安心的力量，就是日後他稱之為「莊嚴」的特質。教會加諸事物一個合理的界限，這就是為什麼他的雙親（他們經歷過後時間迴旋的經濟混亂和宗教迷惘）每個星期都上教堂的原因，這也是為什麼布萊恩喜歡它的原因。他也喜歡新建教堂的松木味道，以及彩繪玻璃將早晨陽光分解出色彩的景象，因此他自願擔任夏天的義工，在幾個昏沉欲睡的日子裡打掃教堂，或是為年長的教友開門、替牧師或唱詩班指揮跑腿。到了八月中，他又被找去替每年一次的野餐會佈置擺桌。

布萊恩家的郊區有維護良好的公園和青綠的山谷。年度教堂野餐會（這項慣例太怪異，以致連名稱都有種古老的味道）在最廣闊的公園裡舉行。野餐會不只是野餐，更是一個家庭心靈溝通日（根據週日告示宣傳單上所說），因此有多家庭會去做溝通，有些時候甚至是一家三代都參加。布萊恩忙著鋪上塑膠桌布、拖動冰桶和飲料桶、活動期間四處傳遞熱狗、他不認得的小朋友互丟飛盤，學步的孩童礙手礙腳……這一切讓他忙得不可開交。這天是野餐會的理想日子，陽光普照但不會太熱，還有微風將烤肉的煙味吹走。即使才十三歲，布萊恩也很感激野餐那略帶催眠的氣氛，像個時間暫停的下午。

然後他的朋友萊爾和凱夫出現，邀他去玩。林子裡有條小溪，可以