“是啊，奇怪，這丫頭平時認不得人的。”方笙媽也很奇怪，她剛才沒喊名字就是沒認出面前是顧明璋還是顧明瑜。

顧明璋和哥哥顧明瑜是雙胞胎，長得一模一樣。

顧明璋沒就這個話題說下去，問道：“囡囡的氣色不大好，生什麼病？”

“也不是大毛病，就是怕冷的很……”說到方笙的病，方笙媽開啟了話匣子。

方笙從出生起就極怕冷，人家穿短袖衫滿頭汗時她是長衫長褲，人家長衫長褲時她是毛衣，起床後衣服稍微穿得慢些就會發燒，一發燒一準就喉嚨疼，整個人蔫蔫沒精打采像酸菜葉子。

“這丫頭窮人命富貴身嬌貴的很，喝的中藥都比吃的飯多，屁股都是針眼硬繃繃的沒地方下針，打太多針了肌肉硬繃著，有時走路都瘸著……”方笙媽說了很多，眼眶有些發紅，半晌，猛然發覺自己太哆嗦了，尷尬地一下合上口。

“可能是體質問題吧。”顧明璋倒是沒有不耐煩，微笑著看了方笙一眼說：“也許不要喝藥打針多增加點營養就好了，我聽說，紅糖煮雞蛋吃能提高身體免疫力。”

“謝謝二表哥。”方笙睫毛眨呀眨看顧明璋，她怕死了喝藥打針了。

顧明璋又一次笑了，雲開日出的燦爛笑容。

那笑容將冬日粘人的寒冷融化，輕煙薄霧化成蝴蝶，翩翩欲飛。

方笙覺得顧明璋很愛笑，笑容真好看。

後來她離開長山鄉下來到g市顧家卻發現，顧明璋一點不愛笑，除了禮節性的笑容，在人前他基本上沒笑過。

方家和顧家並不親近，方笙的姑媽是顧明璋父親的童養媳，在顧家長到十五歲未及圓房就死了，顧明璋父親娶了他母親後，依農村人的習俗帶著新人到方家走孃家認下這樁接面親。

顧明璋的母親還算念舊，逢年過節經常到方家走動，及至他母親在他八歲時去世，他父親另娶了一個城裡女人，兩家就斷了往來。

暑假顧明瑜到方家來是為了方笙家屋旁的老桑樹。

城裡沒什麼好玩的，他放暑假回鄉跟小夥伴鼓搗養蠶需要桑葉。

方笙奇怪母親和顧明璋怎麼認識，方笙媽說：“暑假阿瑜和阿璋一起來的長山。”

那天怎麼沒見到顧明璋呢？方笙為少看顧明璋一眼覺得遺憾。

方笙不喜歡顧明瑜。

那天顧明瑜到她家時視線落在她家餐桌上，當時她家的八仙餐桌上只有一盤鹹菜，她媽媽說：“家裡窮，沒肉沒好菜就只有鹹菜葉子吃。”

“鹹菜葉子多好吃啊。”顧明瑜伸手指拈起鹹菜葉丟進嘴巴，末了，還意猶未盡咂嘴。

方笙覺得顧明瑜是在無聲地打她媽臉，批判她媽身在福中不知福。

後來方笙到了顧家，三餐大魚大肉，吃得膩得要吐懷念起家中的鹹菜葉子，隱隱明白當時顧明瑜那句話沒有任何負面含義，可對顧明瑜的惡感卻無法改變。

方笙媽牢記住顧明璋的話，那天后就沒再帶方笙外出求醫，家裡稀罕的雞蛋不再拿集市上賣錢，口糧裡省了又省，攢的那幾毛錢買了紅糖，孜孜不倦煮紅糖水雞蛋給方笙吃。

熱騰騰的紅糖水，白玉一樣光滑的剝殼雞蛋，吃完了，額頭溼漉漉的汗水，周身通暢神清氣爽。

方笙仍然畏寒，不過發燒喉嚨痛的時間大大減少了。

方笙十二歲了，小升初，成績優異。

農村女孩小學沒讀完的都不少，方笙能唸完小學算不錯了，要不要給她上中學方爸和方媽吵了起來。

在村裡小學當民辦教師的方媽主張讓女兒上中學。

“讓囡囡讀完初中考衛校，咱倆辛苦幾年，她就不用跟咱們一樣的命運呆農村受苦了。”

“哪裡來的錢？課本要錢，學費要錢，小學有你在學校裡免了學費，中學可沒有，下面兩個小子跟著也要上中學了，培養了她就沒錢供兩個小的了。”方爸反對，閨女嫁人容易，兒子若是沒出息，要娶媳婦可難了。

昏暗的油燈晦暗不明，玻璃燈罩燻得黑烏烏，方笙媽摘了下來，拿過一塊抹布，拭了又拭，那抹汙黑頑強不退，淚水滴下，溼了抹布，汙黑漸漸消失，再插回油燈時，屋裡分明瞭許多，蛾子蚊子看到光亮飛撲過來，在周圍繞飛了幾圈，抵擋不了命運的安排，終於還是一頭栽了進去。

方笙被送進鎮上的竹器廠。

小小的大棚廠房，工人很多，擠得要命，很悶熱，有一股餿味，像沒清洗的豬圈發出來的味道，細細的篾片專跟方笙作對似