境下也會對身體有危害。更不用說錯誤的環境了。

一九三五年，俄亥俄州，泰德·布勞緹甘因此成了謀殺犯。

他當然知道，某些人會覺得謀殺犯這個詞兒相當刺耳，但在那個特定的狀況中他才是自己的法官，非常謝謝你的理解，他認為“謀殺”應被定義為“有謀殺企圖”。那是阿克倫城一個懨懨的夏日黃昏，孩子們在斯道斯大街上玩“踢罐子”，另一條街上的孩子玩的則是“棍子球”，布勞緹甘就在這兩條街的街口，穿著一套夏日便裝，站在一條白線的端點。地上的這條白線意味著公共汽車將在這裡停靠。他身後有一爿關張已久的糖果店，一塊窗玻璃上貼著一隻藍色NRA⑥『注：NRA的全稱是：National　Recovery　Administration，即國家復興署。標誌物是藍色老鷹。』老鷹，另一塊玻璃上則是一張幾乎褪成白色的告示，上面寫著：他們殺了那小子。泰德揹著科爾多瓦皮革皮包，抱著一隻棕色紙袋——裡面是他從戴樂先生的奇妙肉鋪店買來的一塊豬排，是他的晚餐，突然，有人從他背後躥上來，將他推到白線頂端處的電話線杆上。是鼻子最先撞上去的。他的鼻樑斷了。鮮血頓時流淌下來。接著的瞬間裡，嘴巴也撞上去了，他感覺到牙齒狠狠咬進了下唇肉裡，嘴裡立刻湧出一股鹹腥味，就像滾燙的番茄醬。有人在他背後狠命拽了一下，還傳來口袋撕破的聲音。他的褲子被半拉下來，勒在屁股上，活像小丑身上的褲子。與此同時，一個穿T恤、斜紋長褲——屁股部分是閃亮的布料——的傢伙飛快地沿著斯道斯大街跑向“棍子球”遊戲團，而他右手中一上一下揮著的正是泰德·布勞緹甘的錢包。上帝啊，他剛剛被生生搶走了錢包！

深紫色的黃昏即刻變得更黯淡了，夜色眨眼之間降臨，路燈也亮了起來，周圍甚至變得更黑了。在他的眼底，二十年前曾讓體檢軍醫駭然的情景又再現了，但泰德根本沒想到這一點。他的注意力統統集中在逃跑的男人身上，這個狗孃養的混蛋居然為了搶錢包而毀了他的容。他這一生中從未如此憤怒過，從來沒有，但他傳送給逃跑的男人的念頭卻是無傷大雅的，幾乎算得上文雅

（聽著混蛋我一塊錢都不會給你的，就算你開口多要兩塊都沒門兒）

這念頭分量極重，卻似離弦之箭。而也就確實有了箭。他遲疑了片刻才接受了這個事實，但為時已晚，他已經是個殺人犯了，假如真有上帝，泰德·布勞緹甘終有一天不得不站在神座旁，承諾願為自己所做的事情擔負罪責。剛才還在奔跑的男人就好像被什麼利器刺中一般，但實際上，那裡什麼也沒有，只是人行道的裂縫中有一行磨去了不少的粉筆字：“哈里愛貝琳達”。孩子氣的塗寫總顯得那麼多愁善感——畫了星星，一顆彗星，一輪新月——而這些都將是日後他所恐懼的。泰德感到自己的脊椎正中彷彿剛剛吃了一箭，但他至少還活生生地站在這裡。他沒想那麼做的。一切只是發生了。他知道自己誠心誠意沒想這麼做的。他只不過……一時又驚又怒。

他撿起自己的錢包，再看著玩棍子球的孩子們死死盯著他看，個個張口結舌。他指了指錢包，示意給他們看，那手勢就好像握著一把槍，而槍把軟趴趴的，接著又指了指拿著鋸斷的掃把揮來揮去⑦『注：棍子球，是美國街頭類似棒球的遊戲，男孩使用掃帚把當球棍。』的小男孩。那揮來揮去的動作甚至比倒地的屍體更讓泰德後來噩夢連連，且如鬼魂冥擾不休，在他的整段餘生中不斷地揮來揮去。因為他很喜歡孩子，決不會故意地嚇壞他們。而且他知道孩子們都看到了什麼：一個褲子拉到屁股蛋上的男人，連拳擊短褲都露了出來（他還猜得到，那玩意兒也可能從前門襟裡露了出來，要是沒露出來，那可真算是不幸中的萬幸），手裡捏著個錢包，下半張臉鮮血模糊，表情則像個瘋子。

“你們什麼也沒有看到！”他衝著孩子們大喊，“你們聽到我的話了，聽好了！你們要聽我說！你們什麼也沒有看到！”

隨後，他扯上了褲子。走回去撿起他的皮包，但沒有撿起棕色紙袋裡的豬排，操蛋的豬排，他胃口喪盡，同時丟了一顆門牙。接著，他又望了一眼人行道上的屍體，以及驚嚇壞了的孩子們。然後，他開始跑。

而逃跑，自此變成了他的事業。

5

第二卷錄音帶放完了，空旋的卷軸發出輕柔的撲啦—撲啦—撲啦的聲音。

“主啊，”蘇珊娜說，“主啊，可憐的人。”

“那麼久以前了。”傑克一邊說一邊搖著頭，好像要把這故事從腦海中滌除。對他來說，他