的年代和布勞緹甘先生的生涯之間似乎有一條無法逾越的鴻溝。

埃蒂取來了第三卷磁帶，放進錄音機後對著羅蘭揚了揚眉毛。槍俠的手指繞了繞，這個習慣動作無疑在說：繼續、繼續、繼續。

埃蒂調整好了磁帶捲入的位置。在此之前，他從來沒有把玩過這樣一臺錄音機，但正如老話所言，你無需是個火箭專家。蒼老的聲音再次響起，他依然坐在丁克·恩肖為錫彌描繪出來的薑餅屋裡，當之無愧的無中生有之處所，除了想象力別無其他源頭。黑暗塔身側的一個小陽臺，布勞緹甘這麼說過。

他殺了小偷（意外，他們會一致同意這種講法；自從他們的生活與槍為伴後就特別明白：什麼是意外，什麼是故意，這是不存在爭議的話題），時間約為夜晚七點。當夜九點，布勞緹甘登上了西行列車。三天後，他便在得梅因市①『注：得梅因，美國衣阿華州的首府。』瀏覽報章上招聘會計師的廣告。現在，他對自身瞭解得越發透徹了，也就明白了：自己應該多麼謹慎小心。他可能再也不能任憑怒火狂暴於心，即便那怒火事出有因。一般來說，他只是和你說些無關痛癢的心靈感應小遊戲——可以告訴你午餐吃了什麼，也可以指出那張牌是紅桃皇后，因為街角耍西班牙紙牌把戲的江湖藝人也會知道——但當怒火來臨時，這支利箭就會徑直而來，這可惡而駭人的利箭……

“順便說一句，那麼說不確切。”錄音機裡傳出這樣的話來，“我的�