這一次，山姆醫生的模樣活像是被人扇了一巴掌。到了最後，他害怕了。不管是因為泰德眼珠子忽大忽小的模樣，還是這種毫不費勁的心靈感應術表演，還是泰德又開始說“我能看到一幅景象……稍等……”總之，山姆醫生終於怕得不行了。他在泰德的入伍申請表上死命敲下“不合格”的大紅戳，使出渾身解數只想擺脫他——下一個，誰想去法國聞聞芥子氣？——但泰德一把揪住他的胳膊，雖然不算很使勁，但絕不是鬧著玩兒的。

“聽我說，”泰德·史蒂文斯·布勞緹甘說道，“我是天生的心靈感應者。六七歲時我就感覺到了——六七歲不小了，絕對能明白什麼叫心靈感應了——而直到十六歲，我才對此確信無疑。只要進了陸軍情報部，我就可以幫上大忙，聽力不合標準也好、心臟雜音厲害也好，對情報部的職位根本毫無影響。至於我的眼睛麼？”他把手伸進前胸口袋，取出一副太陽眼鏡迅速戴上，“烏拉！”

他試探著朝山姆醫生笑了笑。於事無補。在那間暫時用作哈特福德東部徵兵委員會體檢辦公室的門外，站著一個全副武裝的大兵，此刻，醫生把他喚了進來。“這傢伙是個4…F，還和我爭個不停。也許你能幫幫忙把他送出去。”

於是，現在輪到泰德的胳膊被揪住了，而且，很使勁。

“等一下！”泰德說，“我還有別的要說！更重要的一點！我不知道是不是有確切的詞兒能形容，但……”

話還沒說完，武裝大兵就把他拖了出去，推搡著他疾步走下樓梯，一路上路過不少魯鈍愚笨的男孩女孩，看起來都和他同齡。其實，確實有這麼一個詞兒可以用來形容他沒機會說完的事兒，但那是很久以後了，直到他到了藍色天堂才知道那個詞兒是——協動者，並且，依照保羅·“平力”·佩銳綈思的想法，這個詞兒（以及包涵的意義）令泰德·布勞緹甘幾乎是整個宇宙範圍中最有價值的人類。

但不是在一九一六年的那天。一九一六年的那天，他被一路推出了門庭，最後倒在大門外的花崗石臺階上，還有一個操著濃重口音的人警告他說，“臭小子，你只能滾在外面，蟒蛇。”經過了一番思索，泰德才能確定，武裝大兵並不是真的把他叫做“蛇”；在這種語境裡，蟒蛇的意思應該就是男孩④『注：Boa（蟒蛇）和Boy（男孩）音近，大兵有口音，所以布勞緹甘誤解了。』。

泰德獨自在那裡站了一會兒。他在思忖：這究竟給你帶來什麼好處？以及，你會變得多麼盲目？他只是無法相信剛剛發生在自己眼前的事實。

但是，他必須相信，因為他正站在這裡、站在大門外。他步行了六英里離開哈特福德，走到最後終於想通了。他們永遠不會相信他。誰也不會。永遠不會。他們就是拒絕相信：有一個人能讀出德國最高指揮部裡的巨頭們腦袋裡在想什麼，而這可能會增加不少勝率。一個可以清楚告知盟軍最高指揮部德國人下一步舉措是什麼的人。一個說不定可以如此出手幾次——哪怕只是一兩次！——就能令戰爭在聖誕節前就結束的人。但是他已經沒有這個機會了，因為他們不願意給他這個機會。可是，為什麼呢？這和二號醫生在聽到泰德報出正確數字的時候更改了答案有關，而且他還拒絕寫下新數字。因為在內心深處，他們就是想打仗，而像他這樣的人則會壞了他們的好事兒。

事情大致就是如此。

那麼，去他媽的吧。他會花著叔叔的錢，去哈佛讀書。

他去了。除了丁克所提到的哈佛事務之外，他還參加了戲劇社、辯論社、哈佛深紅報、數學怪才俱樂部，還有——毋庸置疑——優異學生榮譽社團⑤『注：是美國的一個榮譽團體的名稱。該團體的格言是“哲學是人生的導引”，大學裡成績優異的學生會被選入該團體。』。他甚至提前畢業，省下叔叔不少錢。

戰後很久，他才第一次到了法國南部，就在那時，一封電報送到他手中：叔父亡故句號儘快返鄉句號

似乎關鍵詞是句號。

上帝知道，這就是所謂的分水嶺。他回了家，是的，他盡職盡責，該安撫時就安撫，該悼念時就悼念。但他沒有步入傢俱產業，而是決意給賺金生涯畫上句號，並開始他的敗金長途。在這個男人漫長的故事裡，羅蘭的卡－泰特沒有聽到泰德·布勞緹甘有過一次怨言，既不曾責怨要蓄意隱匿這份特異天賦，也不曾在這種神蹟顯靈時抱怨：看似無價之寶的天賦，這世上竟沒人真想要。

上帝啊，他是如何領悟的啊！首先，這種“狂野的天賦”（通俗科幻雜誌上有時會用這樣的定語來描述）即便在恰當的環