要多久，巴拉扎重新組織一貨車或有篷卡車的打手返回這裡就要多久。我希望傑克已經暈頭轉向，連電話都不知道打了。你認為巴拉扎會等到明天嗎？把一些像凱文·布萊克和西米·德萊託一樣的傢伙召集起來開個智囊會，討論這件事？”埃蒂先是豎起一隻手指，接著又豎起一隻。另一個世界的汙垢在指甲下面。“首先，他們沒有腦子；第二，巴拉扎不信任他們。他要做的，凱爾，是任何成功的暴君都會做的：立刻行動，以迅雷不及掩耳的速度。高峰時段的交通情況會耽誤他們一會兒，但是如果你六點還在這裡，最晚六點半，你就跟自己的球說再見吧。他們會用刀把它砍下，然後用小火把灼燒傷口——”

“別說了，”塔爾說。這會兒他的面色已不是慘白，而是發青。尤其是腮幫那塊兒。“我會到鄉下的酒店去。有兩三個便宜的地方適合不走運的作家和藝術家住，房間很醜陋，但還湊合。我會給亞倫打電話，我們明天一早就到北部去。”

“好，但是首先你得選定一個要去的小鎮，”埃蒂說，“因為我或者我的一個朋友也許要和你保持聯絡。”

“我該怎麼辦呢？在新英格蘭，康涅狄格的韋斯特波特①『注：美國康涅狄格州西南部一城鎮，位於長島海峽岸邊，始建於一六五四年，是住宅區和避暑勝地。』再往北的任何小鎮我都不認識！”

“你一到鄉下的酒店就打電話，”埃蒂說，“你選定小鎮，然後明天早晨，在你離開紐約前，讓你的夥伴亞倫到你的空地去。叫他把郵政編碼寫在大柵欄上。”埃蒂突然有一個討厭的想法。“你們有郵編，對嗎？我是說，它們已被髮明出來了，對吧？”

塔爾看著他，彷彿他發瘋了。“當然了。”

“好。讓他把它寫在第四十六街街邊，就在一路下去柵欄結束的地方。明白嗎？”

“嗯，可是——”

“他們明早也許還不會把你的書店監視起來——他們以為你夠聰明跑掉了——但是即便他們那麼做，他們也還不會監視空地，再說，即使他們把空地監視起來，那也是第二大道那頭。即使他們把第四十六街那頭也監視起來，他們也會找你，而不是他。”

塔爾不由自主地笑了笑。埃蒂也輕鬆地笑了。“可是……？如果他們也在找亞倫呢？”

“讓他穿他平時不常穿的衣服。如果他平日穿牛仔服，就讓他穿西服。如果他平日穿西服——”

“就讓他穿牛仔服。”

“正確。戴上墨鏡也不錯，只要天氣不是陰雲密佈，那樣他會顯得怪異。讓他用一隻黑色的氈頭墨水筆。告訴他不要寫得太美觀。他只要走到柵欄那裡，假裝看一張海報。然後寫下數字就離開。告訴他看在上帝的分上別搞砸。”

“你得到不管哪兒的郵編怎麼找我們呢？”

埃蒂想到圖克的店鋪，還有他們坐在門廊的搖椅上和村民們的閒聊。誰想隨便看看或者問問題都可以。

“到當地的雜貨店去。隨便攀談幾句，告訴任何感興趣的人你在城裡要寫本書或者畫一些捕龍蝦用的簍子。我會找到你的。”

“好吧，”塔爾說，“是個好主意。你幹得不錯，年輕人。”

我就是幹這個的料，埃蒂心想，卻沒說出口。他說出來的是，“我得走了。我已經待得太久了。”

“你走之前還得幫我一件事。”塔爾說，並作了解釋。

埃蒂瞪大了眼睛。塔爾說完後——沒用很久———埃蒂大叫，“哦，狗屁！”

塔爾朝自己的店門歪歪頭，他能看到那裡有道微光。它讓第二大道上過路的行人看上去像一晃而過的幻覺。“那裡有扇門。你自己說的，而且我相信你。我看不到，但是我能看到有東西。”

“你瘋了，”埃蒂說。“徹底的妄想狂。”他並不這麼想——不完全——可是他煩透了自己和這個做出這種要求的人的命運緊密連線在一起。這樣一個要求。

“也許我是，也許我不是，”塔爾說。他把雙臂抱在寬闊但鬆弛的胸口前。他的聲音很輕，可眼神很固執。“不管怎樣，這是我答應按你說的一切去做的條件。和你的瘋狂保持一致，換句話說。”

“哦，凱爾，看在上帝的分上！上帝和聖人耶穌！我只是讓你去做斯蒂文·託仁的遺囑裡要你去做的事情。”

塔爾的眼神沒有像他要聊天或者準備說瞎話的時候那樣變得柔和或者遊移。如果說有什麼變化的話，它們更加堅定了。“斯蒂文·託仁死了，而我沒有。我已經告訴你按你說的去做的條件。惟一的問題是到底——”