藏著的路。這個地方就位於通往一個秘密公路網路的斜坡上，卡拉漢感覺到了這一點。他從凌晨的風中感到了這一點。紙杯子和香菸盒被風吹著在柏油路上翻滾。風在廣告牌和煤氣罐之間穿行，呼呼的聲音像是人在低語，煤氣罐上寫著日落之後請先付費再加氣。他從馬路對面的十幾歲男孩身上感到了這一點。那男孩在四點半的凌晨坐在門廊上，雙手抱著頭，寂寞的樣子就像一篇沉默的描寫痛苦的文章。那些隱秘的高速路對外是不通行的，但它們對著他低語。“來吧，夥計，”它們說，“你在這裡可以把一切都忘記，甚至自己的名字，要知道當你身上還沾著媽媽的血，還是個只會哇哇哭喊的光屁股嬰兒時，那名字就開始跟著你了。人們把名字綁在你的身上，就像把一個罐頭盒綁在狗尾巴上一樣，難道不是嗎？但是在這裡，你不用拖著那個東西到處跑。來吧，到這裡來吧。”但是他哪裡都沒去。他在等著汽車司機。很快司機就回來了，手裡拿著個棕色紙袋，裡面裝著一品脫老木屋牌啤酒。卡拉漢很熟悉這個牌子，一品脫這玩意在這窮鄉僻壤大概能賣到兩美元二十五美分，也就是說司機剛才賺了差不多二十八塊錢的小費，不管是他自願給的還是迫不得已的。不壞嘛。不過這就是美國方式，對不對？付出很多，得到很少。如果老木屋真的能去掉他嘴裡那可怕的味道——那味道比他的手痛還難耐——那麼它還是很值三十美金的。去他媽的，如果那樣，它能值一張百元大票。

“不準發酒瘋，”司機說，“如果你撒野，我就把你扔到十字布朗克斯高速路的正中間。向上帝發誓我會的。”

灰狗巴士到達波特主幹道之前，卡拉漢先生已經喝醉了。但是他沒撒野；他只是安靜地坐在位子上等著下車。他下了車，加入了熒光燈下的早晨六點鐘的人流之中：吸毒的人，開計程車的人，皮鞋鋥亮的小夥子，十塊錢就跟你走的姑娘，打扮成女孩、五塊錢就跟你走的男孩，揮舞著警棍的警察，拿著電晶體收音機的賣大麻的傢伙，還有剛從新澤西來的藍領工人。卡拉漢加入到他們的隊伍中，喝醉了但還是很安靜；揮舞著警棍的警察們懶得看他第二眼。波特主幹道的空氣裡瀰漫著香菸、駕駛盤和尾氣的味道。進站的巴士轟轟地響著。這裡每個人看上去都有一種突然如釋重負的表情。在白色熒光燈冰冷的光芒下，他們看上去都像死人一樣。

不對，他想，然後朝寫著此處過街的牌子走去。不是死人，不對。是活死人。

8

“天，”埃蒂說，“你參加過戰爭吧，對不對？希臘，羅馬，還有越南。”

尊者開始講故事的時候，埃蒂曾盼著他隨便講個大概，快點講完他們好去教堂裡看看到底那裡藏了個什麼東西。他沒想到自己會被觸動，更不用說震驚了，但事實上是這樣的。卡拉漢知道埃蒂以前認為沒有別人能體會的東西：紙杯在人行道上滾動時的傷感，煤氣罐上的話讓人感到的無望和沮喪，天亮之前人們眼睛的樣子。

最重要的是有些時候你不得不去承受這些。

“戰爭？我不知道，”卡拉漢說。然後他嘆了一口氣，點了點頭。“是的，我想是這樣的。紐約的第一天我是在電影院裡度過的，第一個晚上則待在華盛頓廣場公園。我看到別的無家可歸的人用報紙把自己裹起來，我也照樣那麼做了。這裡有個例子讓你們看看我的生活——生活的質量和生活的方式——似乎在丹尼爾·克里克的葬禮那天就改變了。你們不能立刻就理解，但請耐心聽我說。”他看了看埃蒂，微笑著。“別擔心，我的孩子，我不會花一天時間講故事的。甚至不會花上一個上午。”

“你儘管照你喜歡的方式講吓去吧。”埃蒂說。

卡拉漢笑了。“說謝啦！啊，說多謝啦！我要告訴你的是我用《每日新聞》裹著上半身，那張報紙的頭條是希特勒兄弟在皇后街襲擊居民。”

“哦，我的天啊，希特勒兄弟，”埃蒂說，“我還記得他們。一對弱智。他們痛揍……誰呢？猶太人？黑人？”

“二者都有，”卡拉漢說，“而且還要在他們額頭上刻上‘卐’。他們沒來得及在我額頭上完成。這是件好事，因為刻完之後，他們盤算的事遠不是把你打一頓那麼簡單。這是好幾年之後我重回紐約時候的事了。”

“萬字元，”羅蘭說，“就是我們在河岔口附近發現的那架飛機上的標記？那架裡面坐著大衛·奎克的飛機？”

“嗯——啊，”埃蒂說，他用靴子頭在草地上劃了一個“卐”。草幾乎馬上就彈起來了，但是羅蘭仍然看清楚了，是的，卡拉漢額上的那個疤痕本來會是個“