3

那男孩突然消失了，像一攤黑水一樣突然消失了。

巴洛看上去變得比以前高大了。他的頭髮，本來是按照歐洲的樣式全部梳到後面，現在則都飄了起來。他穿著黑色的西裝，很端正地打了一條鮮紅的領帶，在卡拉漢看來，他與身邊的黑暗渾然一體。馬克·派特瑞的父母死在他的腳下，頭骨都被打碎了。

“現在該你履行協議了，巫師。”

但他為什麼要那樣做呢？為什麼不把他趕走，在這個夜晚做個了斷呢？或者為什麼不乾脆殺了他？這個想法有什麼地方不對勁，非常不對勁，但他就是找不出是哪兒不對勁。以前精神危機時曾有點作用的流行詞現在幫不上任何忙。這不是失範，或是同感匱乏，也不是二十世紀的存在主義傷感；這是個吸血鬼。而且——

而且他的十字架，剛才還閃閃發光，現在已經黯淡了。

恐懼跳進了他的腹中，像一團攪在一起的滾燙金屬絲。巴洛穿過派特瑞家的廚房，一步步向他走過來。清楚到卡拉漢可以看到那東西的尖牙，因為巴洛微笑著。勝利者的微笑。

卡拉漢倒退了一步。兩步。突然他的屁股撞到了桌子邊緣，桌子向後頂到了牆上。現在他無路可退了。

“看到一個人的信仰失敗了，我也很傷心。”巴洛說，他伸出手來。

為什麼他不伸出手去呢？卡拉漢手上的十字架已經完全沒有光芒了。現在那不過是一塊普通的石膏，是他母親在都柏林紀念品小店裡買的便宜貨，很可能還把價殺得很低。十字架上的那種力量，在他雙臂注入足以撞倒牆壁和擊碎岩石的精神電力的那種力量，已經消失了。

巴洛一把奪過十字架。卡拉漢撕心裂肺地叫著，就好像一個孩子突然明白了大人用來嚇唬他的鬼怪原來都是真的，而且一直藏在衣櫃裡伺機而動。他聽到了一個聲音，這個聲音在他以後的生活中一直陰魂不散，從紐約到美國隱秘高速公路，再到讓他最終清醒過來的託皮卡的匿名酒鬼會上，從那邊世界的最後一站底特律一直到這邊的卡拉·布林·斯特吉斯，這聲音一路糾纏著他。當他的額頭上留下疤痕、以為自己必死無疑的時候他會記起這個聲音。他到死也忘不了那個聲音。那是巴洛把十字架掰開時發出的刺耳的斷裂聲，還有他把那丟在地板上時發出的空洞的嘣的一聲。他還記得巴洛逼近的時候自己的祈禱詞是多麼荒謬：上帝啊，我需要喝一杯。

4

神父看著羅蘭、埃蒂和蘇珊娜，他臉上的表情告訴大家他在回憶一生中最糟糕的經歷。“匿名酒鬼會上你會聽到各種各樣的諺語和口號。每當我回憶那天晚上的事情，回憶巴洛抓住我肩膀時，我總會想起其中的一個諺語。”

“哪一個？”埃蒂問。

“向上帝祈求的時候要當心，”卡拉漢說，“因為你很可能就得到了想要的東西。”

“你得到了要喝的東西。”羅蘭說。

“啊，是的，”卡拉漢說，“我喝了。”

5

巴洛的手強勁有力，無法掙脫。卡拉漢被他拽到跟前的時候突然明白了會發生什麼。不是死亡。和這比起來，死亡還算仁慈的。

不，求你了不要這樣，他想這樣說，但是嘴裡只發出一聲低沉的呻吟。

“是時候了，神父。”吸血鬼在他耳邊說。

他把卡拉漢的嘴貼在自己散發著惡臭的冰冷的喉嚨上。這不是失範，不是社會職能不健全，也不是民族或種族問題的衍生物。只有死亡的味道，和一根張開的、顫動的、流淌著巴洛有毒的死亡之血的血管。這不是存在主義的失落，不是後現代主義對於解體的美國價值體系的哀悼，甚至也不是西方人宗教—心理方面的罪孽。只有想要維持呼吸的努力，或是把腦袋扭開的企圖，或者兩者都有。但他都做不到。彷彿已經過了千萬年之久，他的臉頰、額頭和下巴上塗滿了巴洛的血，就像打仗時士兵們臉上的顏料一樣。沒有用。最後他像一個被酒精揪住了耳朵的酒鬼必然會做的那樣：他喝了。

喝三口。沒你事了。

6

“那孩子逃脫了。我知道的就只有這麼多。巴洛也放我走了。殺了我他也得不到任何樂趣，對不對？是的，讓我活著他才覺得有趣。

“我在鎮上游遊蕩蕩晃了一個小時，或者更長時間，那個鎮子也讓我覺得越來越不真實。世界上並沒有多少第一型別的吸血鬼，感謝上帝。因為第一類吸血鬼能在極短的時間內把一個地方變成地獄。鎮上一半的人已經感染了，但我竟然像個睜眼瞎——或