他母親。姚先生趕緊把他扶起，讓他坐下，但是他卻一直站在一旁。

他肉皮兒黑，個子高，前額大，嘴和下巴顯得很端正。他穿的一身大衣裳是制服改的，釦子換下去，警徽撕了下去。因為不能買一頂帽子，又不能戴原來警察的帽子，所以來時是光著頭，頭剃得光光的。他立得筆直，兩個肩膀寬大而強壯。他的眼睛和五官，很像他母親。說話是清清楚楚的漢口口音。姚先生說：“你母親不愧是個偉大的母親。你為什麼始終沒給她寫封信？”

陳三勉強抑制住感情說：“我寫過。不知為什麼沒能寄到。革命成功之後，我正在湖北。我又寄了一封信。信退回了，上面寫‘查無此人’。我本想回家，但是沒有旅費。我想我每一封信都退回，我母親也許已經去世。”

姚先生說：“我們想辦法幫著你找她。你就住在這兒好了。”

陳三為人沉默寡言。他即使思念母親，也不形之於外。人把他帶到立夫的院子裡，立夫，莫愁，環兒正等著看他。

莫愁問他：“你把你的遭遇告訴我們，好不好？”他說：“少奶奶，這話說來可就長了。在軍隊裡，我扛幾十斤重的東西。那時候兒我很年輕，一天要走一百里地……我生過病，又好了……腿都腫了，有一個禮拜，沒有飯吃，沒有事情做，躺在山坡兒上等死，後來一個村裡的女人給我飯吃，給我地方兒住，她救了我……我病好了之後，到漢口去拉洋車。後來走了一步好運，有人僱我去給私人拉車。幾個月之後，那位好心腸的老爺搬到別的地方兒去，我又換了幾家主人。後來我決定獨立生活，考了警察。”

“你成家沒有？”

他回答說：“沒有。窮人哪有工夫兒成家？”然後他問：“您有沒有我母親的像片兒？”莫愁說：“沒有。”他顯得很失望，沉默了一下兒。莫愁很留心，沒把他母親給他做的那包衣裳給他看，恐怕他太難過。但是環兒站起身來，一句話也沒說，走到後屋裡去，把那一包衣裳拿了出來，一直走過去和他說：“這都是你母親給你做的衣裳。”

環兒的聲音有點顫抖。這位穿著講究的小姐站得離他那麼近，陳三站著怪不好意思，也一時弄不明白。環兒解開包袱，看了他一下兒就走開了。看見母親給他做的這衣裳（這在小說兒上已然看到過），陳三突然放聲大哭起來，簡直就像個小孩子，眼淚竟把衣裳哭溼。立夫和莫愁大受感動。過了一會兒，莫愁才勉強說：“你母親老想打聽你的下落，好把衣裳寄去。你要好好兒收存這些衣裳。”

陳三勉強收住眼淚，他說：“我一定永遠不穿。”

他們聽見隔壁屋裡有哭泣之聲。環兒原來又不見了。莫愁看了看立夫，臉上顯出十分驚異，但是繼續說些別的事情。立夫說：“你願不願在我們這兒做事？我們會給你假去找你母親。你總得有個地方兒做事才行啊。我知道你不願意當用人。”

陳三說：“我母親在您這兒做過事，只要您讓我在這兒，我做什麼都可以。您讓我做什麼我都感激。我母親也許會回來的。”

立夫問他看文字的能力如何，有意給他個書記的事情做。

但是陳三自己說願看守花園兒，因為他槍法好，是個神槍手，在警察大隊射擊比賽他得過獎，雖然姚家不需要這等人，姚先生還是答應了。

陳三回到老家村子裡，回來說她母親一年以前回去過，但是不久又走了。在白天，平常他沒有什麼事，因為人勤快，他就去問莫愁有什麼事要差他去做。立夫就給他書看，有時候教他抄稿子，但是告訴他不要太費事像繡花兒那麼精細。

陳三一直沒找到他母親。他面色沉重，不但不肯把母親做的衣裳穿在身上，連同樣藍色的布也不肯穿，他一生一直如此不改。他買了一個很貴的皮枕頭套，大概有兩尺長，是抽大煙的人在出外時用來既做枕頭又裝煙槍的。陳三在裡面裝幾件衣裳，夜裡枕在上面睡。在晚上，他不值班時，發狠用功，熟讀立夫借給他的書，就在夜裡曾經照過他母親縫衣裳的燈下讀，彷彿他是故意折磨自己。那個燈是環兒給他的。現在在進院子的門口一間小屋子裡，他掛了兩尺長的一副對聯，他自己用工楷寫的，是普通常見的兩句：樹欲靜而風不止

子欲養而親不待

陳三焚香敬書

他有時候心裡想一下兒給他這一包衣裳的小姐是誰，後來發現是立夫的妹妹。他在莫愁的院子裡遇見她時，她總是和他說話，但是陳三則儘量躲避她。莫愁和立夫說，自從立夫發表了那篇小說之後，環兒顯得比以前沉靜，而且拒絕母親為她進行婚事，實際上