定心裡難過。難道她要完全和家、家裡的人，和朋友離開嗎？不錯，那正是她根本的打算。但是，她堅決認為她自己很明白。她若打算逃避使自己憋得透不過氣來的這個環境，那她只有這麼一走。

她給白薇寫了一封長信，告訴她自己的決定。

〖在我人生途程中，今已至一危險關口。與安德年之事已使我看清一切。你知我一生之中，始終追求者為一理想，為一具有意義之事。我已有所改變，但亦可謂並未改變。我今日仍然在尋求之中。素馨即將南來，在我近日生活情況下，頗感不安。若他二人似乎幸福快樂——我想必然如此——我將無法忍受。若反乎是，我當然亦願避開，因我對自己亦有所恐懼，或因其他——不必明言，諒蒙洞鑑……至於愛情一事，我已稍感厭倦。在金竹及上月之事以後，自信亦不堪多所負荷矣。但我並未棄絕希望。你與若水彼此之相愛，似乎仍為我追求之理想。我亟盼如此幸福。自金竹去世，我似乎已然成熟。你每謂我飄空夢想——然耶？否耶？我今後決不再與已婚之男子相戀。普天之下，即使遠在天涯海角，在平實單純環境之中，豈無單純淳樸毫無糾紛之愛情？生活中豈無光風霽月之喜悅？而無陷阱無悲劇之災殃苦難？

白薇，我仍在追尋中。高郵王老師夫婦即此等誠實可靠和藹可親之人，其子女亦極可喜。此亦即是愛。白薇，我今日已漸趨平凡實際。家母謂我已改變，話或不虛。

摯友牡丹〗

第二十五章

牡丹表明決定離開杭州，父親聽了，淡然置之；他那平實缺乏理解力的頭腦已經被女兒過去一年中的所做所為，惹得煩惱萬分，在他心情平靜之時，他會自己納悶兒，為何會生了這麼個女兒？在這個女兒引起的那些醜聞閒話的重壓之下，像最近的一件，總算懸崖勒馬，急流勇退，未釀成更大的風波——這一切都使做父親的頭腦昏暈，莫辨東西。他由過去的經驗，已經知道女兒的話比自己的話傳得要快得多，勸阻她做什麼也只是白費唇舌。而今之後，她似乎頭腦清醒過來了。

牡丹自己說：“我是要重新做人。”他聽見女兒這樣說，覺得渾身打了個冷戰，不知道這究竟只是暫時悔悟，還是一時頭腦清楚，不過他也願姑妄聽之，容觀後果。據牡丹敘述，王老師夫婦真是可敬可愛，女兒前去居住，自是有益無損。

白薇和若水特意前來送行。他們發現牡丹仍然和以前一樣活潑漂亮；對和安德年的那段戀愛已經不再念念不忘了。和白薇在一處，牡丹總是輕鬆愉快，話比白薇說得多。她最後對白薇說的話，其中有：“白薇，你要有一段日子看不見我了。下一次你見我的時候兒，你大概會看見我穿著農婦的布衣裳，太陽曬黑的臉，粗糙的手，頭髮上有頭皮，懷裡奶著個嬰兒。我為什麼不嫁個男人，平平常常的男人，忠厚老實，生兒育女呢？”

她經常從高郵寫信給白薇，給她父母。一天，她父親接到王老師一封信，嚇了一大跳，因為信上說牡丹突然在從學校回家的路上失蹤了，她怕是已遭匪徒綁架。並沒有她要走的痕跡，因為她的屋子還像每天她早晨離家時的那個樣子。牡丹的家信上也沒顯出什麼，她只說換了環境和工作之後很快樂。王老師以為她也許有仇人。她父母只記得一次她說過，她牽扯在她丈夫在內的那件走私納賄的案子裡，還有高郵薛鹽務使在北京正法的事。那是去年九月她離京南返之後不久的事。牡丹並沒看到行刑，只是孟嘉曾經告訴過她。她曾經說有好多人牽連在內。可是她並沒詳細說，也沒說出什麼人名字，只是偶爾提到這件事，好像是早已經過去的事，已經完了，對她也沒有什麼重要。

父母二人焦慮萬分。兩地距離遙遠，揣測也終歸無用。父親說他一直就感覺到要出什麼事故，他認為牡丹不會照她說的那樣安定下來教書的。他女兒若能像別的女孩子過平安正常的日子，她認為那才是奇蹟。牡丹自己單獨住在一個陌生的城鎮，那麼年輕貌美，天生的氣質像水銀一般的活動，什麼事情不會發生呢？她就是太美了，像個色彩豔麗的蝴蝶，那迷人的顏色就是殺身之媒。一個顏色單調平淡的蝴蝶，遭受敵方殺害的機會自然少。這個道理，對牡丹更是一點兒不錯：不管她穿什麼衣裳，舊衣裳也好，新衣裳也罷，黑色的、紅紫色的、紫羅蘭色的，不管她的頭髮往上梳、往下梳，都掩不住她的國色天香。她懶洋洋的步行之時，胳膊輕鬆自然的在兩邊擺動，頭挺得筆直，好像和天上神仙交談一樣。她很容易被匪徒的女人販子一眼看中。她可夠值錢的呀！把她幽禁一段日子，可以把她賣做姨太太，決不是普通的價錢。那黑社會的綁匪可