，使她的頭腦漸漸清醒，現在能夠自由呼吸，能在舒適的孤獨之中思慮了。她枕著枕頭，仰身而臥，瞅著面前的竹蓆篷，茫然出神。她已經把喪服脫下，現在穿的是緊身的白內衣，看樣子當然不像居喪期間的寡婦。她完全沒留意眼前船家一對夫婦和他們的女兒，那個女兒，蘋果般健康的臉，自然的微笑，豐滿充漲的胸部，正當青春年少。老僕連升，一個人在船頭待著，牡丹可以全不在乎。她已經把頭髮鬆開，兩手抱膝而坐，對不可知的前途，縱情幻想。她若離開夫家過早，難免招人議論，她自己也知道，同時自己的父母也不贊成。但是她知道。她的命運是操在她自己手裡，她不容許別人干涉。她點上一支紙菸撲的吹了一口，身子滑下，成了個斜倚的姿勢；這個姿勢，守舊禮教的女人，若不蓋著身子，是不好意思在大白天這麼躺的。她的眼睛看著手指頭上一個閃光的鑽石戒指。那是金竹送給她的。她移動那雙手，看著鑽石上反映陽光的變化。她小聲喚金竹的名字。

那個鑽石戒指兒，是她和金竹一頓狠狠的爭吵之後，金竹送給她的。他們倆都是火暴脾氣。二人之間發生過多次情人的爭吵，每次都是愛情勝利，復歸於好。這個戒指兒就是愛情勝利和好的紀念。她已然忘記那次爭吵的原因，但是金竹把這鑽石戒指兒送給她時，金竹眼睛裡的柔情萬種，兩人的意見分歧立刻消失到九霄雲外了。金竹永遠是那個樣子，天性喜歡給她買東西——女人用的小東西，比如揚州的胭脂，蘇州的精緻的大眼兒頭髮網子，送給她的時候兒，總是表現出令人心蕩魂銷的柔情深愛。

在牡丹的一生，這次在船上，她是真正單獨一個人，真正無拘無束。不在戀愛中的人，沒有一個會知道單獨自由時的真正的快樂。可是，同時，她的芳心之中卻有無限的悲傷與想念，是她自己一生中悲劇的感受。她好想能見到金竹。也許後天她能在青江見到他。她已經預先寄給他一封信，深信他會來的。一想到與情人別後重逢，心就撲通撲通的跳。牡丹的個性是想要什麼就必須得到什麼。她不願守寡，而且要儘早與婆家一刀兩斷，也就是為了金竹。金竹現在和家人住在蘇州，但他祖母和兩個姑姑住在杭州，杭州是老家。丈夫在時，一年有兩三次牡丹要回孃家探望母親，揹著丈夫，預先約好，和金竹在旅館相會，或一同去遊天目山或是莫干山。有一次，她和金竹在好朋友白薇家相會。雙方都是熱情似火，不能剋制，每次相聚，都是因為離多會少，相見為難，越發狂熱，盼望著下次相見，真是牽腸掛肚，夢寐難安，而外表上，每個人都過的是正常自然的生活。

船在水上緩緩滑進，槳聲咿呀，水聲吞吐，規律而合節拍，牡丹聽了，不覺越發沉入冥思幻想。她心想，不久之後自己便可以自由了，她和情人也許一年可以幽會兩三次，但是其餘的時間她怎麼過呢？能不能和他一直那麼下去呢？想到她的美夢時，不由得心跳——兩個人你屬於我我屬於你，金竹完全屬於自己，再沒有別人打擾。她知道自己自私，但是金竹對她深情相愛，一心想娶她為妻，別無他念。她是金竹的第一個情人，也是唯一的一個。牡丹對金竹的妻子並無惡感，有一次金竹的太太帶著小孩子時，牡丹趕巧看見她。金太太體態苗條，是蘇州姑娘正常的體型，長的也不難看。倘若金竹愛自己和自己愛金竹一樣，為什麼金竹沒有勇氣決心為自己犧牲一切呢？這個問題頗使她心神不安。

牡丹從箱子裡拿出她寫給金竹的一封信，那是她知道要離開高郵時立刻寫的。她自己凝神注視這封信。重讀這封信上的文句，自己覺得相思之情，浮躍紙上。

〖金竹吾愛：

拙夫旬前去世。我今欲擺脫一切，與君親近。雖然禮教習俗不以為然，無論犧牲若何，我不顧也。聞聽此一訊息，想必甚為喜悅。我即往嘉興，二十六或二十七日道經青江。務請前來一晤。有甚多要事與汝相商，在我一生重要關頭，極盼一晤，請留言于山神廟守門人，即可知何處相會。

深知君我二人必能守此秘密，以免閒人搬弄是非，信口雌黃，其實，即使蜚短流長，我亦不予重視。就我個人而言，我欲犧牲一切，以求以身許君。君以妾為何如，我不知也。我並無意使君家破碎，亦無意傷害尊夫人。但我一人若瘋狂相愛，又當如何？

君之情形，我已就各點詳予思慮，亦深知君處境之困難。若君之愛我果不弱於我之愛君，我甘願等待兩年三載，以俟時機成熟，得為君妻，共同生活。只要能邀君相愛，我無事不能忍受。

我今日不得不為前途想，為我一人之前途想。有時，我甚願現時汝即在我身畔，每分鐘與我相