忘記原先怎麼談到這個問題上來的。過去那些年，她始終沒和她丈夫談到過樑翰林，也沒和別人說過。她的臉現在通紅，眼四周的肉很緊很光滑，兩隻眼向遠處出神。過了一會兒，她說：“我竟會忘記裝這幾本書！我怎麼會想讓他們給我寄去呢？”

“東西都裝好了嗎？”

“差不多了。有些東西要留下，以後再寄去。我只帶我自己的東西，還有我丈夫的細軟。船上地方兒也不大，靈就要佔一半兒。”

臨走之前，王老師夫婦向她告辭，並且問她：“你要不要在靈柩前哭一哭？也只是做個樣子給人看。鄰居會說話的。按理，守夜七天，每天夜裡要哭一次的。”

“由他們說吧。我不哭。”

“不過到了婆家，你可得哭哇。”

“這個不用擔心，有別人哭時，我會裝著哭的。”

夫婦二人出門之後，王師母對她丈夫說：“看見這麼個少女這麼命苦，真使人心疼。一輩子要守寡，連個孩子也沒有！”

丈夫回答說：“等著看吧。這個小反叛。總有一天你會看見事情爆炸的。她另有她的看法。”

“你們在書房裡說什來著？”

“告訴你，你也不懂。”

第二章

因為船要運靈柩，運費要特別多付。

僱的運靈的船，是一條小船，外面量起來，僅長三十尺多一點兒。一張竹片編的席，也可以說是兩三片結在一起，在船的中部彎扣下去像個帳篷，用以防雨，並遮蔽太陽，費太太是坐一頂小轎子來的，棺材安置在船前面時，她在小轎裡，低著頭，臉一部分被孝帽遮蓋著。棺材上披著紅布，這樣，別的船上的人才不致覺得看了不吉祥。棺材前面橫著一條白布，上面寫著死人的姓名。薛鹽務使和他外甥在一旁照顧。

王老師夫婦也在場，陪著亡人的寡妻，一直到最後。一切都停當之後，老僕人和王師母陪著她小心翼翼的走下河岸，橫過一條上船的跳板。船篷中後面有一片地方，鋪著褥子，擺著一個枕頭，是供給她坐或是躺著用的。這上段航程大概要走十來天——要走運糧河，橫過長江，到蘇州附近的太湖區。

船上的跳板撤去之後，她站起身來向來送的友人告辭道謝。大家所能看見的，是喪服下面她那半遮蔽的臉，和繃得很緊的嘴唇；她本人則站在那兒彷彿一座塑像，靜靜的像死亡。

在高郵以下，通往揚州的一段，運糧河一直十分擁擠，因為這一段當年非常繁華。沿河因地勢變化不同，不過四十尺到六十尺寬的一條皇家的運糧河道，擠滿了舢板、家船，西洋式的、中國式的等等，有的精工雕刻，船艙油漆，有的則木板本色，樸質無華。河上的空氣中，一直響著槳櫓嘩啦的打水聲，船伕赤腳在船板上沉重的撲通撲通的腳步聲，竹蓆子的嘰嘎嘰嘎聲，船和船相撞時粗啞的磨擦聲；河上的這種交通運輸是既悠閒，又舒適。經過一個個的城鎮，景物生動，隨時變化，交通擁擠，自在意料之中，也是正常之事；若想急趕向前或是超船而過，那是枉費心機，難以成功。兩岸上有商店和住宅；岸高之時，房子與閣樓便用打入低處的樁子撐起來。閣樓上用繩子吊下水桶，從河裡向上打水；洗衣裳的女人跪在岸上用棒槌在石板上捶打衣裳。在夏天，兩岸響著啪——啪——啪敲打衣裳的洗衣聲，婦女的嘰嘰呱呱說話聲，清脆的笑聲，她們的小孩子有的在旁邊玩耍，有的在她們背上騎著。尤其是月明之夜，不管春天或夏天，越快接近一個市鎮時，婦女的談笑聲和打洗衣裳的聲音也越為增強，因為她們喜歡晚上清涼，洗衣裳舒服。年輕的男人在河岸上漫步，或為賞月，或為觀賞俯身洗衣裳時一排排女人的臀部腰身。

到了鄉間，運河漸寬，船也豎起帆來，藉著風力行船，船航行在翠綠的兩岸之間時，襯著背面開闊的天空，風滿帆張，無論早晚，都可看見。在炎熱的天氣，船伕總是赤露著脊樑，坐著抽旱菸，辮子盤在頭上，結結實實紫赯色的肩膀脊樑和四肢，在太陽光裡發亮。

費家運靈的船已經開船，送行的人已經歸去，牡丹感覺到一種奇異的孤寂，一種奇異的自由；她的一段航程終於開始了。那最後決定包裝什麼東西，留下什麼東西，那種麻煩猶疑，也過去了。她覺得一切到了一個結局，現在是走向一段新生活的開始，也是一些新問題的開始；現在感覺到自己是孤獨一人，要冷靜下來，自己要反省思索，是生活上結束上一段開始下一段的時候。將來是朦朧而黑暗，還不曾呈現出一個輪廓來。她覺得內心中有一個新的衝動。

春日的微風和碧綠的鄉野