蘚滋漫的磚瓦，令人生懷古之幽情，只要提到長城的古關隘，如居庸關，以及為人所熟知的古代戰役與歷史上的大事，就賦與文章深奧難解的氣息，不論是熟讀史書與否，人都會肅然起敬。孟嘉對人所不知而他鑽研獨得之秘，談論起來，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他總是見由己出，不屑於拾人牙慧。不雷同於流俗，衝破思想的樊籬，向哲學問題、人生問題，單刀直入，直接去理解體會，這使他成為當代獨具見解的作家，才華出眾，不囿於傳統，因而也深奧難解，正統的理學家則斥之為矯情立異。然而他對自己此種獨來獨往的見解，則拍案驚奇，擊節讚賞。

“往西北你到過鄰近大戈壁沙漠的寧夏省，是真的嗎？”

“是。關於長城的記載，好多說法是互相矛盾。長城有的地方是兩層重疊，有的地方是數層重疊，在黃河岸則突然中斷，在寧夏就是。有一次我用嘴嘬馬的奶頭兒吃馬奶。”

“怎麼嘬呢？”牡丹不由得閉著嘴用鼻子哼出了笑聲。

“那時我迷了路，獨自在一個小地方迂迴打轉兒。”話說到這兒，他的聲音振奮起來。“在宇宙之中，自己一旦發現只有自己孤身一人，往後看，一無所有，往前看，一無所有，只有黃沙無邊，萬籟俱寂，那真是人生中絕少的經驗。前後一共有五天，我迷失在沙漠的荒山裡——只有亂石黃沙，真是別無他物。身上帶的烙餅已經吃完，舉目四望，沒有可以入口的充飢之物。不見村落，不見行人，什麼都看不見。我餓得厲害，預計還走一日一夜，才能到達一個城鎮。在長城根底下，我看見一匹馬拴在石頭上。一定是走私販子的馬。但是怎麼能活人吃生馬呢？我靜悄悄的溜到長城根下，拿塊石頭把馬頭打昏，馬站不穩，倒臥在地上，我趴在地上用嘴嘬馬的奶頭兒。既然有匹馬，一定附近有馬的主人。我想他若來看見，我就給他錢，但是沒有人來。我忽然想到在那兒停留凶多吉少，於是趕快溜走了。”

牡丹聽了，不勝驚奇。她說：“虧你想得出主意。”

“沒有什麼，我只是預備寫文章時，言之有物。過去許多寫山川的書，都是輾轉抄襲。我一定要親身看見，要對題材深入才行。我總是要做我自己想做的事，尤其是前人從未做過的事。”

“你已經做到了。很多人都不是做自己想做的事，也沒法子做自己想做的事，也不知道自己一生到底要幹什麼。”

“他們若真是一心要照自己的意思做，也會做得到的。”

“我想也是。你若很願做一件事，只要肯一切不計較，就可以做得到的。”

孟嘉定睛看著牡丹，問她：“告訴我你自己的事。你下一步要怎麼辦？”

牡丹知道堂兄反對女人守寡，因而以毫無疑問的坦白率直的口氣說：“我要離開亡夫家，再嫁個男人。”

牡丹又說：“我知道，我對他不算個賢妻，他一定恨我。我們彼此不瞭解。就因為這個，他死了我不哭。我哭不出來，也不願意哭……在孃家，我也不是個規矩的好姑娘。由孩子時候兒起，我一直很任性。跟我妹妹不一樣。”

“你有個妹妹？”

“是，比我小三歲。她叫素馨。她溫柔、沉靜、聽話。我是家裡的反叛。我十五歲就和男孩子來往，她十五歲時，連看男孩子一眼都不。我倆天生就不一樣。誰都喜歡她，都認為我瘋狂亂來。我生下來就那樣兒。我是個平平常常的孩子，長得醜，到哪兒都討厭。”

“我不相信。”

（）

“一點兒不錯。我是平平無奇。後來您誇獎我，說我‘聰明漂亮’。那才在我生活上引起根本的改變。”

“你打算多久之後離開你婆家呢？”

“一過完一百天。我不願無聲無息的呆在那個小鎮上。按習俗，我應當為他穿孝。其實在我心裡，我認為沒有道理。”

“我看得出來。”

孟嘉停下來，心裡在思量。他恐怕牡丹是受了他那文章的影響，並且完全按照文句字面的意思去實行了。

“當然沒有人勉強你。但是你若那麼辦，你婆家會很難過——他們會難過，臉上也不好看。”

“你不贊成？”

“我贊成。只是想到他們會不願意，當然人會風言風語的，女人也會爛嚼舌頭根子的。”

牡丹立刻回答說：“是啊，女人說閒話，男人講大道理。天下的男女就是這個樣子。”她說話的腔調使人想起來，男人是瞎混，女人是東家長西家短。孟嘉很清楚，牡丹是個宗教的叛徒。