離開臨清縣城，汽車正在柏油馬路上飛也似的行駛。司機突然把車剎住，回頭問我們，願不願意看一看五樣松。“五樣松”，多奇怪的名稱！我抬眼一看：在一片綠油油的棉花田中間，一棵古松巍然矗立在中間，黛色逼人，尖頂直刺入蔚藍的天空。它彷彿正在向我們招手。我們這一群人都異口同聲地答應，要去看一看這一棵從來沒有聽說過的奇松。我們的車立刻沿著田間小徑開到古松下。

我看到古松，一下子就想到杜甫《古柏行》中的名句：

孔明廟前有老柏，

柯如青銅根如石；

蒼皮溜雨四十圍，

黛色參天二千尺。

這棵古松是否有四十圍，我沒有去量。但是，一看就能知道。幾個人也合抱不過來。它老得已經空了肚子。據說，農村的小孩子常常到它肚子裡去打撲克。下雨的時候，就到裡面去避雨，連放牧的羊也可以牽到裡面去。這就可以想見，古松的肚子有多麼大了。

天下的名松，我見過的不知道有多少了。泰山的五大夫松，黃山的迎客松、送客松、盤龍松、蒲團松、黑虎松、連理松，以及一大串著名的松樹，我都親眼看到過。翻開我國曆代的地方誌和名山志，幾乎每一個地方，每一座名山，都有棵把有名的古松。古今很多文人寫過不知多少篇有關松樹的膾炙人口的絕妙文章；而許多畫家更喜歡畫松樹。孔子還說過：“歲寒，然後知松柏之後凋也。”對松樹給了很高的評價。可見松樹在古往今來的中國人心目中佔有多麼重要的地位。

但是，五樣松這樣的松樹卻從來還沒有聽說過。我見到的那一些名松哪一棵也比不上它。我對生物學知識極少。一棵松樹上長兩種葉子，這個我是見到過的。三種、四種的就不但沒有見過，而且也沒有聽說過。現在一棵樹上竟長上五種不同的葉子，豈不是有點“駭人聽聞”嗎？

這棵古松之所以不尋常，還不僅僅在於它長著五種葉子，而且也在於它的年齡。據說，這一位老壽星已經活了有兩千年。我沒有根據相信這種說法，也沒有根據不相信。如果真是這樣的話，那麼，中國有五千年的歷史，它就佔了五分之二。它站在這個地方，一動不動；但是，我相信，在這樣漫長的時間內，它總在睜大了眼睛，注視著，觀察著。不管春、夏、秋、冬，它的枝葉總是那樣濃綠繁茂，它好像從來沒有睡過覺。誰能數得清，它究竟親眼看到了多少重大的歷史事件、重要的歷史人物呢？它一定看到過漢末的黃巾起義；起義士兵頭上纏的黃巾同它那蒼鬱的綠色，相映成趣。它一定看到過胡馬北來、晉室南渡的混亂情景。它一定看到過就在離開它不遠的大運河裡隋煬帝南下揚州使用宮女拉著走的龍舟，想必也是五彩繽紛，令人眼花繚亂。它一定看到過隋末群雄並起逐鹿中原的滾滾狼煙。它一定看到過在長達一千多年的時間內大運河中南來北往的上千上萬的船隻，裡面坐著爭名逐利的官員，或者上京趕考的舉子；有的喜形於色，得意洋洋；有的愁眉苦臉，垂頭喪氣。它當然也一定看到過宋景詩起義和太平天國北伐，刀光火影，就閃亮在身旁。它一定看到過這，一定看到過那，它看到過的東西太多太多了，數也數不清。這個老壽星真是飽經滄桑，隨著中國人民之樂而樂，隨著中國人民之憂而憂，說它是中國歷史的見證者，不是很恰當嗎？

五樣松抒情（2）

然而，正如每一個國家、每一個人一樣，這一棵古松的經歷也決不會是一帆風順的。過去那樣漫長的時間不去說它了，據本地的同志說，就在幾年以前，松樹肚子裡忽然失了火。它的肚子本來已經空成了一個煙筒。現在火在裡面一燃起，風助火勢，火仗風威，再加上煙筒一抽，結果是火光熊熊，濃煙瀰漫。人們趕了來，費了很大勁，也沒有把火撲滅。後來什麼人想出了一個辦法，用溼泥巴在松樹肚子裡從下面往上糊，終於把火撲滅了。人們在鬆一口氣之餘，都非常擔心：這個老壽星已屆耄耋之年，它還能經受起這一場巨大的災難嗎？它的生命大概危在旦夕了。然而不然。它安然渡過了這一場災難。今天我們看到它，雖然火燒的痕跡赫然猶在，但它卻仍然是枝葉繁茂，黛色逼人，巍然矗立在那裡，尖頂直刺入蔚藍的天空。

我覺得，它好像仍然睜大了眼睛，注視著，觀察著。但是，它現在看到的東西，不但不同於古代，而且也不同於幾年前。遼闊的魯西北大平原，一向是一個窮苦的地方。解放前，每一次饑荒，就不知道有多少人下關東去逃荒。我們家裡就有不少的人老死在東北。在解放後的十年浩劫期間，人們的日子也難過。地裡當然也種莊稼；