但都稀稀落落，很不帶勁。熟在地裡，收割得也很粗糙。人們大都懶洋洋地精神不振。農民幾乎家家鬧窮，看不到什麼光明的前途。然而，現在卻真是換了人間。農民陡然富了起來。棉田百里，結滿了棉桃，白花花地一大片。白薯地星羅棋佈，玉米田接陌連阡。農民幹勁，空前高漲。不管早晚，見縫插針。從前出工，要靠生產隊長催。現在卻是不催自幹。棉桃掉在地裡沒人管的現象，再也見不到了。整個大平原，意氣風發，一片歡騰。這些動人的情景，老壽星一定會看在眼裡，在高興之餘，說不定也會感嘆一番罷。

我的眼前一晃，我恍惚看到，這個老壽星長著五種不同葉子的枝子，猛然長了起來，長到我的眼睛看不到的地方：一個枝子直通到本縣的首府臨清，一個枝子直通到本地區的首府聊城，一個枝子直通到山東的省府濟南，一個枝子直通到中國的首都北京，還剩下一個枝子，右邊擔著初升的太陽，左邊擔著初升的月亮，頂與泰山齊高，根與黃河並長。因此它才能歷千年而不衰，經百代而常在。時光的流逝，季候的變換，夏日的炎陽，冬天的霜霰，在它身上當然留下了痕跡。然而不管是春秋，還是冬夏，它永遠蒼翠，一點沒有變化。看到它的人，都會不自覺地挺直了腰板，無窮的精力在心裡洶湧，傲然面對一切的挑戰。

對著這樣一位老壽星，我真是感慨萬端，我的思想感情是無法描述的。但是，我們還要趕路。我們在樹下只呆了幾分鐘，最後只有戀戀不捨地離開了它。回頭又瞥見它巍然矗立在那裡，黛色逼人，尖頂直刺入蔚藍的天空。

我將永遠做松樹的夢。

1982年12月16日

電子書　分享網站

我的心是一面鏡子（1）

我生也晚，沒有能看到20世紀的開始。但是，時至今日，再有7年，21世紀就來臨了。從我目前的身體和精神兩個方面來看，我能看到兩個世紀的交接，是絲毫也沒有問題的。在這個意義上來講，我也可以說是與20世紀共始終了，因此我有資格寫“我與中國20世紀”。

對時勢的推移來說，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當然也不會例外。我自認為是一個頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實並不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀長達90年的真實情況，是完全可以依賴的。

我生在1911年辛亥革命那一年。我生下兩個月零四天以後，那一位“末代皇帝”，就從寶座上被請了下來。因此，我常常戲稱自己是“滿清遺少”。到了我能記事兒的時候，還有時候聽鄉民肅然起敬地談到北京的“朝廷”（農民口中的皇帝），彷彿他們仍然高踞寶座之上。我不理解什麼是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權威、極有力量的一種動物。

這就是我的心鏡中照出的清代殘影。

我的家鄉山東清平縣（現歸臨清市）是山東有名的貧困地區。我們家是一個破落的農戶。祖父母早亡，我從來沒見過他們。祖父之愛我是一點也沒有嚐到過的。他們留下了三個兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個叔父，最小的一個無父無母，送了人，改姓刁，剩下的兩個，上無怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說的。恐怕哪一天也沒有吃過飽飯。餓得沒有辦法的時候，兄弟倆就到村南棗樹林子裡去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我並不清楚，因為兄弟倆誰也沒有對我講過。大概是因為太可怕，太悲慘，他們不願意再揭過去的傷疤，也不願意讓後一代留下讓人驚心動魄的回憶。

但是，鄉下無論如何是呆不下去了，呆下去只能成為餓殍。不知道怎麼一來，兄弟倆商量好，到外面大城市裡去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟南。兄弟倆到了那裡，兩個毛頭小夥子，兩個鄉巴佬，到了人煙稠密的大城市裡，舉目無親。他們碰到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也並不清楚，大概是出於同一個原因，他們誰也沒有對我講過。

後來，叔父在濟南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫裡的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。於是兄弟倆商量，弟弟留在濟南掙錢，哥哥回家務農，希望有朝一日，混出點名堂來，即使不能衣錦還鄉，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭一口氣。

但是，務農要有田地，這是一個最簡單的常識。可我們家所缺的正是田地這玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個來維持生活。至於他怎樣侍弄這點兒地，又怎樣成的家，這一段歷史對我來說又是一個謎。