乃搗āＮ以醺易員扔詮湃耍課頤渭�謀剩�簧�駛ǎ���疝肌］疝嫉比徊⒉幻潰壞�撬�艽倘恕Ｏ衷謁�痛碳ぷ盼遙�夢也荒馨馴史畔隆Ｎ揖駝庋�巖研闖傻乃儺詞降牟莞澹�薷牧擻中薷模�闖閃私詠�瓿傻牟莞濉�

要想寫出我那些激動的感情，二十記、一百記，比一百更多的記，也是不夠的。但那是不可能的。我總不能無休無止地寫下去的，總應該有一條界線啊。可這界線要劃在哪裡呢？古人寫過《浮生六記》，近人又有《幹校六記》，都是極其美妙的文字。我現在想效顰一下，也來個《還鄉幾記》。六是一個美妙的數字。但我不想照抄。中國古時候列舉什麼東西，往往以十計，什麼十全十美，十全大補等等，不一而足。我想改一句古人的話：十者，數之極也。我現在就偷一下懶，同時也想表示，我想寫的東西很多，決定採用十這個字，再發揮一下十字的威力，按照參觀時間的順序，寫了十篇東西，名之曰《還鄉十記》。

還鄉記（2）

臨清縣招待所臨清縣招待所

這是什麼地方呀？綠樹滿院，濃陰匝地；鮮紅的花朵，在驕陽中迎風怒放。同行的一位女同志脫口而出說：“這裡真像是蘇州！”我自己也真的想到了二十年前漫遊過的地上天堂蘇州。除了缺少那些茂密的竹林以外，這裡不像蘇州又像什麼地方呢？這裡是地地道道的蘇州的某一個角落。

然而不是，這裡是我的家鄉臨清。

我記憶中的臨清不是這樣子的。完完全全不是這樣子的。我生在過去獨立成縣、今天劃歸臨清的清平縣。在那個地方，除了黃色和灰色之外，好像什麼都沒有。我把自己的回憶翻騰了幾遍，然而卻找不出半點的紅色。灰色，灰色，瀰漫天地的灰色啊！如果勉強去找的話，大概也只有新娘子腮上塗上的那一點點胭脂，還有深秋時棗樹上的黃葉已將落盡，在樹頂上最高枝頭剩下的幾顆紅棗，孤零零地懸在那裡，在冷冽的秋風中，在薄薄的淡黃色中，紅豔豔，奪人眼目。

今天我回到家鄉，第一個來到的地方就是臨清縣招待所。我來到家鄉，第一眼就看到了南國的青翠與紅豔。我的眼睛一下子亮了起來，心頭洋溢著快樂的激情。在這招待所裡，大多是新蓋的平房，窗明几淨。院子裡種了不少花木，並不茂密，但卻疏落有致。殘夏的陽光強烈但並不嚇人。整個院落給人以明朗舒適的感覺。這個招待所餐廳所在的那一個小院，就是我們誤認為是蘇州的地方。

就在這個餐廳裡，我生平第一次品嚐了同時端上來的六個湯，湯湯滋味不同。同行者無不嘖嘖稱奇，認為這是在任何地方都沒有見到過的。我一向覺得，對任何國家來說，烹調技術都是文化的一部分。我的家鄉竟有這樣高超的烹調技術，說明它有很高的文化水平。這也是我始料所不及，用德國人常用的一個詞兒來說，這也算是愉快的吃驚吧。

臨清雖然說是我的家鄉，但是，我對於臨清並不熟悉。古人詩說：

近鄉情更怯，

不敢問來人。

我並沒有這樣的感覺。我只是在陽光普照下，徜徉於臨清街頭，心中似有淡漠的遊子歸來之感。在我眼中，一切都顯得新鮮而陌生。街上的行人熙熙攘攘。他們的穿著，雖然比不上大都市，但也決不土氣。間或也有個別的摩登女郎，燙髮，著高跟鞋，高視碎步，挺胸昂然走過黃土的街道。

街道兩旁，擺著一些小攤子，有的堆滿了蔬菜，都乾淨而且新鮮，彷彿把菜園中的青翠溼潤之氣，也帶到城市中來。食品攤子很多，其中的一個攤子特別引起了我的注意。一位穿著頗為時髦的少女，腳蹬半高跟鞋，頭髮梳成了像馬尾巴似的一束，在腦袋後面直搖晃。這種髮式大概也是有個專門稱呼的，恕我於此道是門外漢，一時叫不出來。她站在爐子旁邊，案板後面，在全神貫注地擀麵，烙一種像燒餅似的東西。她動作麻利、優美，臉上流著汗珠，兩腮自然泛起了紅潮，“人面桃花相映紅”，可惜這裡並沒有桃花，無從映起。這一幅當爐少女的圖畫，引起了我的興趣。她烤的那一種燒餅，對我這遠方歸來的遊子也具有誘惑力。我真想站在那裡吃上一頓。但也只是想想而已，沒有真正那樣去做。

同行的人都對教育有興趣，很關心。所以在看了兩座清真寺、勝利橋和一座古塔以後，就去參觀著名的臨清一中。因為是星期天，學校的大門（好像是後門）上了鎖，汽車開不進去，我們只好下車，從兩扇門之間的相當寬的縫隙裡擠了進去。院子裡靜悄悄的，不見人影，只有幾隻老母雞咕咕地叫著，到處轉悠。有幾件洗曬的衣服，寂寞地掛在