壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國來好搶得一隻好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強讓一老，我的叔父；二中，老祖和德華；二小，我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過災難。否則，我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣，我們焉能不尊敬呢？

如果真有“毫不利己，專門利人”的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙道道買菜、做飯，等到飯一做好，她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎嚥，自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內心深處尊敬她們。

我們曾經僱過一個從安徽來的年輕女孩子當小時工，她姓楊，我們都管她叫小楊，是一個十分溫順、誠實、少言寡語的女孩子。每天在我們家幹兩小時的活，天天忙得沒有空閒時間。我們家的兩個女主人經常在午飯的時候送給小楊一個熱饅頭，夾上肉菜，讓她吃了當午飯，立即到別的家去幹活。有一次，小楊背上長了一個瘡，老祖是醫生，懂得其中的道理。據她說，瘡長在背上，如凸了出來，這是良性的，無大妨礙。如果凹了進去，則是民間所謂的大背瘡，古書上稱之為疽，是能要人命的。當年范增“疽發背死”，就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。於是，小楊每天到我們家來，不是幹活，而是治病，主治大夫就是老祖，德華成了助手。天天擠膿、上藥，忙完整整兩小時，小楊再到別的家去幹活。最後，奇蹟出現了，過了幾個月，小楊的疽完全好了。老祖始終沒有告訴她這種瘡的危險性。小楊離開北京回到安徽老家以後，還經常給我們來信，可見我們家這兩位女主人之恩，使她畢生難忘了。

我們的家庭成員，除了“萬物之靈”的人以外，還有幾個並非萬物之靈的貓。我們養的第一隻貓，名叫虎子，脾氣真像是老虎，極為暴烈。但是，對我們三個人卻十分溫順，晚上經常睡在我的被子上。晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一隻名叫貓咪的貓，連忙跳上床來，爭奪我腳頭上那一塊地盤，沉沉地壓在那裡。如果我半夜裡醒來，覺得腳頭上輕輕的，我知道，兩隻貓都沒有來，這時我往往難再入睡。在白天，我出去散步，兩隻貓就跟在我後面，我上山，它們也上山；我下來，它們也跟著下來。這成為燕園中一條著名的風景線，名傳遐邇。

這難道不是一個溫馨的家庭嗎？

然而，光陰如電光石火，轉瞬即逝。到了今天，人貓俱亡，我們的家庭只剩下了我一個人，形單影隻，過了一段寂寞悽苦的生活。

然而，天無絕人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的學生，瞭解到我的情況之後，立刻伸出了愛援之手，使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來“打工”，為我操吃操穿，讀信念報，招待來賓，處理雜務，不是親屬，勝似親屬。讓我深深感覺到，人間畢竟是溫暖的，生活畢竟是“美麗的”（我討厭這個詞兒，姑一用之）。如果沒有這些友愛和幫助，我恐怕早已登上了八寶山，與人世“拜拜”了。

那些非萬物之靈的家庭成員如今數目也增多了。我現在有四隻純種的，從家鄉帶來的波斯貓，活潑、頑皮，經常擠入我的懷中，爬上我的脖子。其中一隻，尊號毛毛四世的小貓，正在爬上我的脖子，被一位攝影家在不到半秒鐘的時間內搶拍了一個鏡頭，赫然登在《人民日報》上，受到了許多人的讚揚，成為蜚聲貓壇的一隻世界名貓。

眼前，雖然我們家只剩下我一個孤家寡人，你難道能說這不是一個溫馨的家嗎？

2000年11月15日

二月蘭（1）

轉眼，不知怎樣一來，整個燕園竟成了二月蘭的天下。

二月蘭是一種常見的野花。花朵不大，紫白相間。花形和顏色都沒有什麼特異之處。如果只有一兩棵，在百花叢中，決不會引起任何人的注意。但是它卻以多勝，每到春天，和風一吹拂，便綻開了小花。最初只有一朵，兩朵，幾朵。但是一轉眼，在一夜間，就能變成百朵，千朵，萬朵，大有凌駕百花之上的勢頭了。

我在燕園裡已經住了四十多年。最初我並沒有特別注意到這種小花。直到前年，也許正是二月蘭開花的大年，我驀地發現，從我住的樓旁小土山開始，走遍了全園，眼光所到之處，無不有二月蘭在。宅旁，籬下，林中，山頭，土坡，湖邊，只要有空隙的地方，都是一團紫氣，間以白霧，小花開得淋漓盡致，氣勢非凡，紫氣直衝雲霄，連宇宙都彷彿變成紫色的了。

我在迷離恍惚中，忽然發現二月蘭爬上了樹，有的已經