個波士頓牌刨筆刀。回到公寓後，我得到耶塔的允許給浴室裝上了一扇門。然後，我拖過一張粉紅色的高靠背的柳條椅，在橡木桌前坐了下來。這張桌子也被漆成粉紅色，條紋很粗，做得很結實，讓我想起童年時鄉村小學課堂裡的課桌。半個小時過去了，鉛筆在我的指間晃動著，黃色稿紙上空無一文，與我同樣空空如也的大腦面面相覷。我沒有靈感，坐在那裡半天想不出一個詞，腦子裡滿是一些半膠著狀的零零星星的奇想。我儘量讓自己不為這種遲鈍而驚惶失措。我安慰自己說，畢竟，我剛剛來到一個陌生的環境，還沒有真正定下心來。二月初，我剛到大學生俱樂部的頭幾天，還沒到麥克格雷公司上班之前，曾構思過一部小說，還寫下了十多頁。那是一個發生在開往弗吉尼亞一座小城的列車上的故事。在開頭部分，我借鑑一部叫《國王的臣民們》的小說的寫作風格，並且在敘述時用第三人稱“他”以期吸引讀者。我知道這故事本身是新奇誘人的，但我所做的只是開了一個好頭。我翻開活頁薄，又把它讀了一遍。這也許是第九十遍了，但我仍感到開心，不想改動任何一個字。翻過這一頁吧，斯汀戈來了。我自言自語地說，把它又放回到活頁夾中。

黃色稿紙仍然空空如也。我開始煩躁起來，還有些慾火中燒。我儘量控制自己不去想那種淫穢的畫面，它們雖然無害卻於寫作無益。我站起身來在屋裡來回踱步，房間裡灑滿明亮耀眼的陽光。天花板上傳來樓上房間裡的說話聲和腳步聲，我覺得那牆和樓板像紙一樣薄。我抬頭盯著天花板，開始憎惡這無所不在的粉紅色。我十分懷疑它真會如耶塔所說的那樣對我“起作用”，也不認為自己會真的喜歡上這種顏色。我在我的“圖書室”前停下腳步。由於書太沉，又很佔地方，我只隨身攜帶極其有限又必不可少的幾本書，主要是一些工具書：《美國大學詞典》，羅瑞的《同義詞詞典》，約翰·多思的作品集，奧茨和奧尼爾的《希臘戲劇全集》，《墨克診斷與治療手冊》（針對我的臆想病的必備書），《牛津英文詩集》，還有一部《聖經》。我想我最終能慢慢建立起我的圖書室的。現在，為了讓自己不再冥思苦想，我試著去讀馬洛的書，但不知為什麼，那輕快活潑的作品並不像往常那樣能讓我心動。

我放下書，來到浴室，開始清理放在藥櫃裡的物品（多年以後，我驚喜地發現，我塑造的一個主人公D·薩林格也做著與我同樣的事）。這於我已是一個必不可少的儀式。多年來，不管是寫作還是閱讀時，每當我的思維變得麻木、渾沌，我便靠“感覺”這些東西來恢復思維的敏捷。這是一種很神秘的物體與精神接觸的需要。這些東西是我昨晚放進去的，而藥櫃其實是浴室牆上的一個壁櫃，它當然也成了蘇爾·齊墨爾曼發狂的粉紅色的犧牲品。我用手指仔細地一件一件地“辨認”著：一管芭巴所爾剃鬚膏，一瓶阿爾卡…塞爾茲汽水，一把奇克自動剃鬚刀，兩管培索登特牙膏，一支韋斯特醫生牙刷（中間有鬃毛的那種），一瓶羅伊爾·利姆剃鬚水，一把肯特木梳，一盒奇克安全刀片，一盒未開封的有玻璃紙包裝的三打帶潤滑油的特洛伊牌安全套，一瓶布萊克牌的去頭屑香波，一卷列克沙爾尼龍牙線，一盒斯奎比複合維生素片，一瓶阿斯特林爽口液。我用手輕輕地觸控著它們，仔細地辨識著上面的標籤，甚至還擰開剃鬚水的瓶蓋，嗅著帶檸檬味的芳香。那一兩分鐘的藥櫃“尋訪”，讓我得到了相當大的滿足，然後我關上壁櫃門回到書桌前。

坐在那兒，我抬眼朝窗外望去，突然潛意識裡醒悟到吸引我來到這兒的另外的原因。我看見了位於公園一角的寂靜的檢閱場，年生已久的梧桐和楓樹排列在公園的小徑兩旁，把人行道遮掩無遺。透過樹枝，斑駁陸離的陽光灑在檢閱場緩緩傾斜的草坪上，給人一種田園詩般的靜謐美感。但幾乎就在一牆之隔，僅幾個街區之隔的弗蘭特布西大街，卻呈現出另外一番景象：擁擠的交通，無處不在的刺耳的嘈雜聲，讓人神經緊張的強烈的城市氛圍。而這裡卻是綠樹成蔭，沒有汽車的喧囂，人們在公園裡悠閒地漫步，懶洋洋地曬著太陽。這環境不像在大都市的中心街區裡，倒讓人恍若置身於里奇蒙德或查塔奴嘎這樣的南方小鎮，或是在哥倫比亞。我感到一陣強烈的思鄉之痛，並突然開始迷惑起來：我幹嘛要跑到布魯克林來？一個無用而又好色的加爾文教徒到這猶太人堆裡來幹什麼呢？

我從口袋裡掏出一張紙，上面寫有這所房子的六個房客的名字。喜歡井井有條的耶塔把每個房客的名字都寫在一張小卡片上，分別貼在每個房間的門前。純粹是出於一貫的好奇心，我在半夜裡踮著腳尖來到走廊上，抄下