。”指導員嚴肅地對我說道。而我則似懂非懂地點點頭。

當然，有像阿牛這樣一有東西就拿出來給大家分享的，也有像小李這樣有東西就躲躲藏藏起來吃獨食不厭精的。小李是上海人，據說家裡是資本家的後代。他來的第一天細皮嫩肉，跟個女娃似的，說話輕聲輕氣，指導員皺著眉頭說你的確需要來這裡好好改造改造。於是半年過去了，小李也變得和我們一樣抬頭罵娘、低頭吃糧，身上曬得黑黝黝的，到處是未脫乾淨的死皮。只是只有他始終沒有變化，他打從心眼裡看不起我們，雖然不敢明說——他怕捱揍。第一天他嘲笑阿牛是個呆子，和田裡的牛沒什麼兩樣，馬上被揍趴下。然後阿牛很認真地，彷彿是在以老師授課的口吻說，不要嘲笑牛，牛在農村人心裡是很重的。以後阿牛和小李就結下了樑子，兩人不是非要說話，絕對不打照面。而我，小李覺得這一幫人中只有我這個初中畢業的人尚可以交談一下，每當與他在一起，他總是滿懷著甜蜜回憶，想起自己以前的日子，每次都是你知道那什麼什麼嗎？看你也不知道，我來告訴你吧。有好幾次我真想說我不知道，也不稀罕知道，但每次話到嘴邊，看著他那麼激動彷彿陶醉般的神情又開不了嘴，只好任由他一個人喋喋不休說上一個鐘頭。

你可能覺得我說的有些普通是吧，那個年代似乎都是如此，但是我必須把阿牛和小李交代清楚，因為他們兩個幾乎決定了那件事的結局。

事情的開端是因為指導員發現有人倒飯。其實這不算是什麼新鮮事情，女學員裡有很多是經常倒飯的。雖然是兵團編制，但是農場裡也有小賣部，也有老鄉喜歡賣一些副產品。這些女娃大都家庭富裕，雖然被強制送到這裡下鄉勞作，但家裡人時不時塞很多吃食和零花錢，當然她們看不上食堂裡的粗茶淡飯。但是這次似乎做得離譜了點，因為我知道小李也倒飯了，好像是下午的時候他接到一筆家裡的郵寄款，吃了只燒雞，當然，他只拉了我一個人去，然後小心翼翼地從雞脊背上撕下一塊巴掌大小的雞肉，後來猶豫了一下，不好意思地看了看我，似乎覺得有點過，就又拿了只翅膀給我。我只是笑了笑，既然有白食吃，何必計較那麼多呢。於是一路上小李一邊啃著燒雞一邊和我講述他在上海的飲食，他說要在上海，絕對要請我吃醉雞，那玩意兒比這個破燒雞好吃多了。

回頭說指導員，他勃然大怒，把這件事上報給營部，於是營部決定所有連按照順序吃憶苦飯。

什麼叫憶苦飯？那可不是什麼好東西，指導員將連隊所有人集合在食堂，先是一頓臭罵，說我們腦袋裡的資產階級好逸惡勞養尊處優的小尾巴還沒完全割掉，根本無法融入廣大農民兄弟階層裡去，於是指著滿滿一桶泔水，說這就是憶苦飯的主料，然後說接下來的一個星期，所有人只准吃由倒掉的剩飯和老包菜梗熬的憶苦飯，而且所有小賣部不準賣東西給我們營的人，抓到私藏食物，也會給予重罰。

命令一出，大家都傻了眼，於是接下來的幾天個個餓得叫苦不迭。那憶苦飯聞起來很香，但吃到嘴巴里咬都咬不動，而且看起來濃稠，其實稀少得厲害，這夥人個個吃得臉色蠟黃，開始還有人絕食，可是沒幾天就挺不住乖乖地去吃，後來抓到過幾個藏起來吃外面村子買來的乾糧的，結果也被指導員突擊檢查，全給沒收了。

那幾天我和阿牛餓得說話都懶得開口了，全部用手勢代替，不到萬不得已，絕對不多說一個字，而小李卻很奇怪。

憶苦飯他吃得很少，卻依舊精神抖擻，非但沒有瘦下去，人還胖了些，他解釋說是浮腫，可我看不像，雖然大家都浮腫，腳胖得鞋子都穿不進，可是小李的腿還是好好的啊。

阿牛不願意多過問小李的事情，每當我提起，他也只是從鼻孔裡哼哼說經常看見小李半夜跑出去，然後身上帶著肉香又竄回宿舍。我猜想這小子指不定溜到哪裡偷吃了。

一天夜裡，我餓得胃直往嘴巴里泛酸水，大家都在床上翻來覆去，最後也不知道是睡著了還是餓暈了，我變得迷迷糊糊的，忽然間肩膀被一雙大手搖晃起來，我靠著窗外稀冷的月光，發現居然是阿牛。

他的樣子帶著一點緊張，然後對著我做了個噓聲的動作，緊接著示意我跟著他。

我一直覺得，跟著阿牛自然是不會錯的。

阿牛帶著我小心地走出了宿舍，居然跑到了食堂，我們兩個翻圍牆都翻了半天，實在是餓得手上沒了氣力。我和他溜進了食堂後廚房，裡面黑得伸手不見五指，阿牛的那像牛一樣圓而大的鼻頭在空氣中使勁嗅了嗅，然後拉著我朝角落的一個灶臺跑去。