倒數第一，跟明夷一頭一尾，遙相呼應。

王美蘭低著頭，目不轉睛地盯著卷子看。專注的神情，彷彿紙上開出花，值得費心去研究。張茉芬心裡發笑，知道她在避免跟自己對視。

王美蘭平日老愛譏誚張茉芬太瘦，說早解決溫飽了，還這麼皮包骨的，外人看了，沒準以為絲廠在剝削職工呢。張茉芬也不示弱，回敬道：你家那位可是食堂採購呀，可惜我家男人幹銷售，不然每天捎個一斤半斤五花肉回家，我也能養出一身膘。

王美蘭擁擠地坐在女兒座位裡。張茉芬看她就那麼一直埋著臉躬著背，胸脯抵住課桌，整個人似乎足足矮了自己有一頭。張茉芬的腰身更加挺直，細長的脖頸也愈發伸展起來。

校園裡盡是大人小孩的身影。大人們三三兩兩，排著隊等著跟班主任做個簡短交流。小孩子三五一群，追著鬧著尖叫著，一臉即將做鳥獸散的興奮。

張茉芬一手提書包，一手牽著明夷，站在校門口張望。子女學習一事，張茉芬多年來佔盡優勢，但不跟王美蘭來個正面碰撞，她總覺意猶未盡。王美蘭慣用比不過就躲的方針，不過張茉芬此刻有的是耐心。她堵在校門口，心想那女人總不致翻後牆而去。

操場那端，王美蘭慢吞吞走過來。

張茉芬熱情的招呼道：“等你老半天了。我準備去百貨公司買些糕點，犒勞小孩，一起去吧？”

王美蘭笑了笑，頭轉向一邊：“我家裡還有事，去不了。”

李嬈一聽急了，伸手拖住王美蘭衣服：“媽媽，我要吃綠豆糕。”

王美蘭一巴掌開啟李嬈的手：“就知道吃，回家給你吃筍子炒肉。”

“小孩子皮肉嫩，可經不起竹條子打。”張茉芬笑著勸：“你消消氣，我先走了。”

她牽起明夷的手，意適神泰地轉過身。走了沒幾步，後面傳來王美蘭恨恨的聲音：早知你這麼不爭氣，還不如直接撿一個來養，也省去十月懷胎的苦。張茉芬臉色驟變，像被蟄了一下，手指用力，緊緊拽住明夷快步離開。

明夷抬眼看她媽媽一眼，又警惕地移開視線。她媽媽的手冰涼乾燥，握得她發疼。比痛感更為清晰的，是那個答案。明夷的心突突狂跳。沒有人比李嬈的媽媽對她家知根知底，那個女人是當之無愧的知情者，也是洩密者。她告訴了她的女兒，她女兒告訴了更多的人。一定是這樣。

秘密使人相安無事，是該埋葬，趁月黑風高是埋到地底下，永世不透生息。偏有人愛多事，幹勁十足地到處挖，揭開幾層地皮來翻撿骨殖。看別人的秘密在青天白日下復活，是平淡人生的莫大消遣。

即將轉過街角時，明夷回頭盯住身後那對母女。那對親生母女，一樣的心型臉，一樣的薄嘴唇，一樣的長舌婦。黃昏的風，吹拂明夷柔軟的髮絲。她的眼裡充滿憤恨。

“你爹不是你親爹，奶奶我也不是你親奶奶。”整個晚上，戲詞在明夷耳畔迴盪不休，彷彿近旁有個隱形人，翻來覆去地朝她唱。客廳悄無聲息，父母似乎提早回房。他們被含沙射影驚動，躲進牆壁另一面的房間。明夷不知他們那邊是否也正響起這兩句。父母經常唱樣板戲，有板有眼地唱過很多出，《紅燈記》他們從來沒唱過。

明夷立在鏡子前發呆。對著鏡子看久了，那張臉竟然陌生起來。白白的面板，黑黑的眼睛，到底是誰遺留的模樣？念頭一旦生起，便有奇特的蠱惑力，一次又一次，引導她穿越記憶長廊，冥神追思，努力地想要回去，回到十二年以前。

寒冷的陰曆十月。清晨，濃霧瀰漫，一個出生不久的女嬰被遺棄。每次到這裡，厭煩情緒頃刻洶湧，阻斷一切想像。她根本無法記起那張臉。那天清晨，將她放在絲廠宿舍大門外的那個人，如同進入記憶盲區，真實地存在，又看不到絲毫影跡。也許，那天的霧太大了。明夷對著鏡子說。

張茉芬推門進來。明夷立即離開穿衣鏡，走在書桌前。

“幹嘛抱著檯燈走來走去？”張茉芬隨口問，也未深究。她心不在焉地在屋子裡轉一圈，來到窗前，拉上窗簾，壓低聲音說：“爸爸媽媽希望你今後少和李嬈來往，最好別在一起玩。”

“為什麼？”明夷仰臉望著她媽媽。

“因為——”張茉芬站在臺燈背光處，神情含糊：“因為李嬈太貪玩，不愛學習，你老跟她混在一起會受不良影響。別忘了，爸媽對你的期望是北大清華。”

明榮夫婦早出晚歸，整日整日不在家。儘管明夷答應不跟李嬈一起玩，夫妻倆仍不放心，出門前從外把房門反鎖了。明夷就