像一隻籠子裡的小鳥，每天在60平方米的空間來回走動，偶而趴在陽臺邊，感受一下外面的風。

八十年代的夏天，晴朗、炎熱，又通透。上午，陽光被東面的樓房擋住，院子一片陰涼。圍牆沿線的花木鬱鬱蔥蔥。穿堂風一陣陣吹過。臨街高大的泡桐樹枝葉茂密，沙沙作響。男孩子在院子一隅的水泥球檯打乒乓球。女孩子三五一組跳皮筋，一邊跳一邊氣喘吁吁地唱：馬蘭開花二十一，二五六二五七……

明夷坐在書桌前做作業。暑假作業記在一張紙片上。臨摹龐中華鋼筆字帖一百五十篇，臨摹楷書毛筆字一百篇；每天一篇日記。數學課本中重點習題近乎從頭做到尾。另外，還有一本16開的《暑假生活》。說是生活，其實就是囊括語文數學及少許趣味智力題的綜合作業。明夷記得，老師在黑板佈置作業時，下面的同學頂著嗡嗡的吊扇，不斷髮出牙根發涼的聲音。

她計算了一下，50天假期，平均每天要完成3篇鋼筆字，2篇毛筆字，一篇不低於200字的日記，3道應用題，外加2頁《暑假生活》。老師們大概痛恨沒有課上的日子，長達50天的下課時間，所有的壯志未酬都轉嫁到作業上來。

書桌旁的小書架上，半年來的《少年文藝》和《兒童文學》嶄新的，長長的一排。那是她用第一名跟父母換來的。換來了，卻束之高閣。上課期間顧不上看，沒有多餘的時間，只能匆匆翻幾頁，又匆匆合上。她一直在熱切企盼這個暑假，像極度飢餓的人渴望一頓飽餐，而且是可口的身心舒泰的飽餐。假期第一天，醞釀許久的幸福，肥皂泡一樣破滅了。

窗外傳來李嬈急躁的嗓音：輪到我了，輪到我了。接著便唱起來，周扒皮周扒皮，半夜三更來學雞——跳皮筋是李嬈感興趣的事，也最為拿手。明夷聽著聲音就能想像出她上下翻飛的樣子。

明夷和李嬈從小認識。上幼兒園那陣，她倆每天同進同出，手拉手走在宿舍區外的小街，唱著剛學會的兒歌，圍著一棵棵泡桐樹轉圈。小學後，明夷連年擔任班長兼中隊長。她做事認真，不徇私情。李嬈本以為仗著兩小無猜的堅實友誼，能有些特殊。明夷的一視同仁讓她不滿。曾經親密無間的兩個人摩擦漸起。有時候，同志比敵人更可怕。李嬈開始存心跟明夷對著幹，上課講話，不按時交作業，課間操遲到，成為唱反調的小頭目。

有個禮拜一，李嬈上學沒戴紅領巾。每個週一早上，全體師生要舉行升旗儀式，校服紅領巾必須穿戴齊整。這樣一個慣例，那天李嬈偏偏忘記。她被大隊輔導員點名批評，班級也受到連累，扣操行評分，取消當週流動紅旗。

每個年級有一面流動紅旗，分別由每週操行評分最高的班級保管。明夷所在的五年級二班已經連續兩週懸掛紅旗，只要繼續評上一次，五二班就能獲得升旗的榮譽。護旗手由班委構成，升旗手非明夷莫屬。李嬈的健忘使明夷失去站上升旗臺的機會。明夷看到李嬈事後幸災樂禍的表情，方才明白她是故意使壞，拖自己後腿。兩人就此斷交。

明夷秉性直白，得理不饒人，且立場鮮明。她成績好，卻不屑與同屬上游的人為伍。那些人把名次看得重，好攀比，佔先了洋洋得意，落後了懊惱不已，成天較著勁。有時候無關緊要的測驗，解出一道題來就跟最高機密似的，用手擋著，用文具盒壓著，生怕被旁人剽竊。

他們普遍有一種觀點，並常常掛在嘴上——情願給差等生抄，也絕不給對手一點提示。差等生怎麼抄，也只會有個一次性滿分，因為只知道答案，永遠不知其所以然。明夷對此言論非常反感。每回聽到，即當面嘲諷，你若能讓人家抄成滿分，我為何老在第一的位子。

曲高和寡，成績差的同學即便得到維護，亦無法把她視作同道中人。明夷也不在意這個。少而精良是她的擇友原則，沒有一套羅列的依據，僅憑本能和直覺。她認為直覺比什麼都可靠。

認識李嬈時她還不懂得直覺，遇人不淑。她可以不計較小打小鬧，可以不當升旗手。但李嬈抖露她的身世，使秘密盡人皆知，其心可惡，她要記下這筆帳。失去這個為數不多的夥伴，老實講，她不怎麼難過。是李嬈毀壞兒時交情，錯不在她。她自認心安理得。

午後，陽光直照在院子。窗玻璃反射刺眼的光，樓下空無一人。圍牆邊一叢叢的茉莉和胭脂花耷拉著葉子。天空澄淨湛藍，一片雲也沒有。四周聽不見一點人的動靜。只有泡桐樹上的蟬聲，幾陣長音，一陣短音，如此反覆，令人昏昏欲睡。明夷在陽臺邊趴了好一會兒，始終沒有風吹過。她悻悻地回到房間，開啟落地扇，在涼蓆上躺