還沒到老胳膊老腿下不了樓的地步。偶見他們出來買菜倒垃圾，也是腿腳靈便，行走自如。房子原本不是他們的，不知哪一年，原先的人家搬走了，這兩口就住進來。男的在儀表廠上班，退休了，女的是家庭婦女，沒工作。他們無兒無女，也沒親戚朋友，常年足不出戶，偶爾洞開房門一角，門縫裡便竄出一股複雜的氣味，令人掩鼻。

有一段時間，家裡的蟑螂層出不窮，但凡用得上的各類殺蟲劑都用過了，仍然無濟於事。今天消滅了，隔幾天又會從犄角旮旯鑽出來。有的母蟑螂還拖著身孕，即將臨產，這可怕的生物一肚子就能產五百隻卵。蘇婭的母親名叫徐靜雅，徐靜雅對蟑螂窮追猛打，尋根索源後悲憤地得出結論：這些殺之不盡，滅之不絕的蟑螂是從對門家裡竄過來的。野火燒不盡，春風吹又生。蘇家是野火，對門就是春風，野火再彪悍，也鬥不過春風的泛濫，最後只能垂頭喪氣，偃旗息鼓。

除了對不講衛生，滋生蟑螂的鄰居心懷不滿，蘇婭對樓下不遠處的公共廁所也深惡痛絕。每天早晨，廁所門口都會排著歪歪扭扭的長隊，不時有內急的人，一手拿著手紙，一手捂著肚子站在隊伍裡，彎腰撅臀，似乎一刻也等不及了。那樣子真是既滑稽，又辛酸，令人對這漫長無趣的人生都要生出幾分恨意的。她冷眼看著排隊守候的人群，內心充滿莫名的悲愴。然而，她也是他們中的一個，她有什麼資格悲天憫人呢，這悲愴便成了深深的惆悵和自憐。

每每面對這些，蘇婭就會惱恨地想，什麼時候才能離開這裡？什麼時候才能擺脫這令人苦惱的環境？一度，她寄希望於求學，像哥哥那樣跑到遙遠的南方讀大學，可是，好不容易捱到高中畢業，成績卻差強人意，只勉強考取本地一所名不見經傳的專科院校。學校宿舍緊缺，本地生實行走讀制，她連住宿舍的機會都被剝奪了。畢業後，分配到離家不遠的建築公司當會計，從此，朝九晚五，開始一份中規中矩的工作。她企圖離開家的願望就像一枚長在樹梢的柿子，始終夠不著，只能遠遠看著。終於有一天它從樹上掉下來，卻已經腐爛變質了。

當然，就像一隻手的正反面，這個從她出生就居住的地方除了令她嫌厭的一面，也有讓她喜愛的一面。樓房後面，穿過一道寬闊的河床就是漫延起伏的山巒，從山底爬到山頂不過半個小時。小時候，蘇婭常常爬山，有時和哥哥一起，有時和賈方方一道。春天，山上開滿粉色的野桃花，漫山遍野，妖嬈嫵媚。她把尚未完全綻放的野桃花采回家插進灌滿水的玻璃瓶，看著它們吸足水份，看著它們開出豔麗的花。秋天，山上野生的黃櫨葉變紅了，像火，把整座山都燒紅了。她採來紅葉製作書籤，先用圓珠筆在葉片上寫下“落花人獨立，微雨燕雙飛”“林花謝了春紅，太匆匆……”之類的詞句，葉柄用細針穿一根彩色絲線，繫個漂亮的結，小心翼翼壓在書中。幾天後，水份抽乾了，便成了一枚漂亮的書籤。然而，這書籤是極脆弱的，壽命都不長，一不小心，就碰碎了。

除了山，小區附近還生長著許多高大的女貞，以及開出淡紫色花朵的泡桐，它還另有一個好聽的名字——懸鈴木。除了泡桐和女貞，還有枝葉茂密的楸樹，修長齊整的水杉，挺拔高大的白楊。炎熱的夏日，白楊樹頂端的葉片在陽光照射下彷彿盛開的一簇簇白色花朵。樓與樓之間有一部分搭成長廓的葡萄架，清涼雅緻，每年剛剛長成果實，沒來得及成熟，就被下手快的孩子摘走了。樓後的空地，還種植著兩株矮小的櫻桃，夏末時節，結出紅紅的，鮮亮的果實。附近居民不屑於吃這種水果，他們嫌裡面的籽太大。蘇婭卻懂得品嚐它們的好，摘櫻桃的時候，她總是叫上賈方方，兩人各自端著一隻罐頭瓶。一個晌午，便能摘滿滿兩瓶。她們邊吃邊摘，抿著嘴唇，享受著櫻桃的酸甜可口。賈方方家搬走以後，摘櫻桃的便只剩下蘇婭一個人。她仍舊一邊摘果實，一邊抿著嘴唇品嚐櫻桃。寂寞就像嘴裡的果肉汁液，一點一滴漫延至口腔……蘇婭對自己從小到大生長的環境，既充滿依戀，又排斥嫌棄。然而，無論她懷著怎樣的心情，這是她的家，唯一的家，她離不開這裡，也無處可去。有時候，她望著周遭的一切，心裡灰撲撲的，空蕩蕩的。眼神是迷茫的，感覺一生就在這裡結束了。可是，天知道，她還年輕，甚至，她還沒有戀愛。

（2）命運是多麼強大堅硬

蘇婭的母親徐靜雅在桐城京劇院工作，原是唱戲的，唱的還是正旦青衣。年齡大了，身段走了形，就被照顧到影院賣票。後來，看電影的觀眾越來越少，她就成了真正的閒人，一個月有多半時間賦閒在家。

徐靜雅是