引子

青春，青春，多麼迷人的，美麗的，愚蠢的青春！！

——摘自康拉德《青春》

我不知應該從哪裡開始這個故事，設計了無數個開頭，又一一刪去了重來。

這個名叫蘇婭的女人靜靜地站在我面前，她有漆黑的眼睛，明亮飽滿的額頭，微微上翹的、倔強的下巴。哦，還有她的脖頸，那像芭蕾舞演員一樣頎長的脖頸。當然，她並不具備漂亮醒目的容顏，不過，如果你有足夠的耐心，你會發現她的與眾不同，你會發現她的美，她的美是能夠經得起時間檢驗的美。

這是我理想中的女性的容貌，如果上帝可以讓我自由選擇成為什麼樣的人，如果我仍然做一名女性，那麼，我希望自己能夠長成她的模樣。

當她出現在我眼前的時候，我在想，她應該穿什麼樣的衣服，短衫、長裙，抑或長及踝骨的風衣。還有她的髮型，一枚鑲著明亮的白色水鑽的齒卡把不長不短的頭髮綰起夾在腦後，額前的碎髮逶迤而下，拖在腮邊耳後，像電影《情人結》中的女主角。無論她身上穿著什麼樣的服飾，脖頸一定要系一條色澤暗沉的絲巾，如同她同樣暗沉的神情與氣質。

哦，這就是蘇婭，我小說中的主人公。

她手裡還牽著一個滿頭捲髮的男孩，這是一個漂亮的少年。我問他，你叫什麼名字？他掃了我一眼，不大想搭理我。我摸摸他的捲髮，討好地笑一笑，他終於遲疑地告訴我，他叫毛毛。

蘇婭和毛毛，就這樣走進我的腦子裡，走進我的小說中……　。。

（1）擦肩而過的煙花

對於蘇婭來說，青春是個頗為複雜的詞彙。在她看來，與其說青春是一段年齡，一段時光，不如說是一種微妙的心理感受。

讀小學的時候，蘇婭腦子裡有個假想的情景：陽光燦爛的春日午後，賈方方穿著新置的漂亮衣服，站在樓下喊她的名字：“蘇婭，蘇婭，快點出來玩。”她隔窗應一聲，穿著同樣漂亮的新衣服，歡快地從樓道里跑出去。她甚至想好了兩個人的衣服分別是什麼樣子的，賈方方是一件杏色小翻領夾克，她自己呢，則是小碎花蘋果領下襬打著荷葉邊的春衫，這是她想像中的款式，其實從未見過。接下來，她們穿著新衣要去哪裡，做什麼，玩什麼，這些都不在她的假想範圍內。她要的只是賈方方喊她下樓，然後兩個人穿著簇新的衣服，手牽手相約的情景。這個情景便是蘇婭意念中的青春，她認為這是一場儀式，必不可少。類似蘇婭假想的情景並不是沒有發生過，賈方方不止一次在樓下喊她的名字，她也不止一次聽到賈方方的聲音後飛奔下樓……可是，蘇婭認為這些都不算，必得是春天，必得是陽光燦爛的午後，必得是兩個人都穿著美麗的新衣。所以，意念中等待的這一天，竟從來沒有隆重地，如她所願般地登過場。初中畢業後，賈方方家忽然搬走，樓下再也不會傳來賈方方喊她名字的聲音了。她才驚覺，自己等待的“青春”一直都沒有來。哦，或者已經來過，而她渾然不覺，渾然不覺。

成年後的蘇婭自嘲自己沒有年輕過，她的確有這樣的感覺。雖然無論照相簿，還是算得上靈敏的記憶，都詳實地記錄著她經歷過的青春歲月，可她仍然覺得，青春於她，就像擦肩而過的煙花。煙花絢麗綻放的那刻，她沒來得及抬頭觀望，當她終於抬起頭，夜空只剩下煙花散落的殘狀。她以為還有下一場更為盛大的煙花等著她，可是，沒有了，再也沒有了。

蘇婭的家住在桐城的邊緣，這裡漸次排列著十幾幢七十年代修建的樓房，形成一個穩定的居民區。房子是父親所在單位分的福利房，三室一廳。說是廳，其實算不上廳，僅僅只是巴掌大的過道，勉強夠兩個人轉身迴旋。房間也不大，分別是十二平米，十平米，八平米。一張雙人床，兩張單人床，雙開門立櫃，五斗櫥，扣箱，寫字檯，單人沙發，茶几，方桌，坐凳，摺疊椅，電視櫃，還有洗衣機，電風扇……簡單的傢俱及電器把三個房間擠得滿滿當當。廚房建在客廳延伸出去的狹窄陽臺上，此外，還有一間形同虛設的衛生間。說它形同虛設，是說家裡人根本不使用它，便池的作用就是涮涮墩布，倒倒洗衣水。樓下就是公共廁所，附近居民都習慣去那裡解決問題。倘若某人家躲在家中如廁，反會遭到左鄰右舍的奚落。遇到下水道堵塞，不得不找工人疏通的時候，眾人矛頭就齊齊指向某家，彷彿下水道不堪重負出了毛病，皆因那戶人家使用衛生間不當造成的。

蘇婭家的對門偏巧就是這樣的人家，對門住的是一對夫妻，年齡在五十至六十之間，說老吧，其實也不老，