個不停。臉刷地紅到耳朵根，好像要掩飾過去似地拿起被頭一邊扇一邊說：“起床吧。叫你起床嘛！”

“太冷了。”島村抱著被子說，“客棧的人都起來了嗎？”

“不曉得，我從後面上來的。”

“從後面？”

“從松林那邊爬上來的啊。”

“那邊有路嗎？”

“沒有像樣的路，但是近呀。”

島村驚訝地望了望駒子。

“誰也不曉得我來。廚房裡雖有人聲，可大門還沒開啟呀。”

“你又起得那麼早。”

“昨晚睡不著。”

“你曉得下過一場陣雨嗎？”

“是嗎？怪不得那邊的山白竹都打溼了，原來下了陣雨。我回去了，你再睡一覺吧，請休息吧。”

“我該起來了。”島村仍握住她的手不放，猛地從被窩裡爬出來，走到窗邊，俯視她所說的登上來的地方，只見茂密的灌木叢盡頭，展現一片繁衍生息的山白竹林。那地方是毗連松林的小丘半腰，窗跟前的地裡種滿了蘿蔔、甘薯、蔥、芋頭等，雖是一般蔬菜，但灑上了朝陽，葉子呈現出五光十色，給人一種初見的新鮮之感。

掌櫃在通向浴池的廊子上，向池子裡的紅鯉魚投擲餌食。

“看樣子天氣冷了，不大吃食了。”掌櫃對島村說過以後，久久地凝望著那些浮在水面的捏碎了的幹蠶蛹。

駒子坐在那兒，顯得非常嫻雅，她對從浴池出來的島村說：

“在這樣清靜的地方做針線活兒多好啊。”

房間剛剛打掃過，秋天的朝陽一直照射到有點發舊的鋪席上。

“你也會做針線活兒？”

“問得多失禮啊。姐妹中我最辛苦了。回想起來，我長大成人時，正好家境困難。”她自言自語地說過之後，又突然提高嗓門：“如果女傭帶著驚異的神色問我：‘駒姐，你什麼時候來的？’我總不能三番五次地躲在壁櫥裡呀。真不好辦啊。我要回去了。實在太忙呀。睡不著，我想洗個頭。早晨不洗，要等頭髮幹了才能去梳頭師那兒，就趕不上午宴的時間了。雖然這兒也有宴會，但到了晚上才派人來告訴我，我已經答應別人了，不能來了。今兒是星期六，特別忙，不能來玩了。”駒子雖然這麼說，但卻沒有站起來要走的意思。

她決定不洗頭了。她把島村邀到了後院。廊下的過道上擺著駒子的溼木屐和布襪子，她剛才大概就是從那兒偷偷地溜進來的吧。

看樣子無法透過她剛才扒拉開草叢登上來的那片山白竹了，所以只好沿著大田邊向有水流聲的方向走下去。河岸陡削，形成了一道懸崖絕壁。從慄樹上傳來了孩子的聲音。有幾顆毛慄落在他們腳底下的草叢裡。駒子用木屐踩碎外殼，把栗子剝出來。都是些小栗子。

對岸陡削的半山腰上開滿了芭茅的花穗，搖曳起來，泛起耀眼的銀白色。雖說白得刺眼，可它卻又像是在秋空中翱翔的一種變幻無常的透明東西。

“到那邊去看看嗎？可以看到你未婚夫的墳墓呢。”

駒子陡地蹺腳站起來，直勾勾地盯住島村，冷不防地將一把栗子朝他的臉上扔去：

“你盡把我當傻瓜來作弄！”

島村來不及躲閃，栗子咚咚地打在他的額頭上，痛極了。

“這座墳同你有什麼關係值得你去看呢？”

“為什麼這樣認真呢。”

“對我來說，那著實是一件正經事。不像你那樣玩世不恭。”

“誰玩世不恭啦？”他有氣無力地嘟噥了一句。

“那麼，你為什麼要說是我的未婚夫呢？以前不是跟你講得很清楚了嗎？不是未婚夫嘛，你忘記了？”

島村並沒有忘記。

“師傅嘛，也許曾考慮過讓少爺和我結婚。可也是心裡想想而已，嘴裡從來也沒有提過。師傅這種心思，少爺和我都有點意識到了。然而，我們兩人並沒有別的什麼。從來都是各自生活的。我被賣到東京的時候，只有他一個人給我送行。”他記得駒子曾這樣說過。

那個男人病危了，而她卻到島村那裡過夜。她還彷彿要委身於他似地說：“我愛怎樣就怎樣，一個快死的人怎能禁得住我呢？”

正好在駒子送島村到車站的時候，葉子趕來告訴她：病人不行了，要接她回去。儘管如此，駒子堅決不肯回去。因此，好像臨終也沒有見一面。由於曾經發生過這種事，島村越發記住那個叫行男的男人了。

駒子總是避而不談