蟀，

在山上鳴叫啁啾，

金琵琶、金鐘兒，還有紡織娘。

還有這樣一首民歌：晚風吹拂，大烏鴉啊，驀地飛離了杉林。但從這個視窗俯視下去，只見杉林前面今天也仍然飄流著一群蜻蜓。黃昏快降臨了，它們匆匆地加快了飄流的速度。

島村出發之前，在車站小賣部裡找到了一本新版的這一帶的登山指南，把它買了下來，漫不經心地閱讀著。上面寫道：從這房間遠眺縣界的群山，共中的一座山頂上有一條穿過美麗池沼的小徑。在這附近的沼地上，各種高山植物的花朵在爭豔鬥麗。若在夏天，紅蜻蜓漫天飄舞，有時停落在人們的帽子上、手上，有時甚至停落在眼鏡框上，那股自在勁兒同受盡虐待的城市蜻蜓，真有天淵之別。

但是，眼前的一群蜻蜓，像被什麼東西追逐著，又像急於搶在夜色降臨之前不讓杉林的幽黑抹去它的身影。

在夕暉晚照下，這座山清晰地現出了山巔上楓葉爭紅的景色。

“人嘛，都是脆弱的。據說從高處摔下來，就會粉身碎骨。可是，熊什麼的，從更高的岩石山上摔下來，一點也不會受傷。”

島村想起了今早駒子講過的這句話。當時她一邊指著那邊的山，一邊說岩石場又有人遇難了。

人如果有一層像熊一樣又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一樣了。然而，人都是喜歡自己那身嬌柔潤滑的面板。島村一邊沉思，一邊眺望著沐浴在夕陽下的山巒，不禁有點感傷，戀慕起人的肌膚來。

“蝶兒、蜻蜓，還有蟋蟀……”不知是哪個藝妓，在提早吃飯的時間裡，彈起拙劣的三絃琴，唱起這首歌來。

登山指南書上僅僅簡單地記載著登山的路線、日程、客棧、費用等專案，反而使空想自由馳騁了。島村頭一次認識駒子，是從積滿殘雪、抽出嫩芽的山上，走到這個溫泉村來的時候。現在又逢秋天登山季節，在這裡遠望著留下自己足跡的山巒，心兒不由得被整個山色所吸引。

他遊手好閒，無所事事，不辭勞苦地登上山來，可以認為這是一種典型的徒勞。正因為如此，這裡邊還有一種虛幻的魅力。

儘管遠離了駒子，島村還不時惦念著她，可一旦來到她身邊，也許是完全放下了心，或是與她的肉體過分親近的緣故，總是覺得對肌膚的依戀和對山巒的憧憬這種相思之情，如同一個夢境。這大概也是由於昨晚駒子在這裡過夜剛剛回去的緣故吧。但是，在寂靜中獨自呆坐，只好期待著駒子會不邀自來，此外別無他法。聽著徒步旅行的女學生天真活潑的嬉戲打鬧聲，島村不知不覺間感到昏昏欲睡，於是便早早入眠了。

過不多久，好像就要下陣雨的樣子。

第二天早晨醒來，發現駒子已經端坐在桌前讀書。她身穿普通的綢子短和服。

“醒來了？”她靜靜地說罷，瞧了瞧島村。

“怎麼啦？”

“睡醒了？”

島村猜想：她是在自己睡著之後才到這裡過夜的吧？他掃視了一眼自己的睡鋪，拿起枕邊的手錶一看，這才六點半鐘。

“真早啊。”

“可是，女傭已經來添過火了。”

鐵壺冒出水蒸氣，活像一幅晨景。

“起床吧！”

駒子站起來坐到他的枕邊。那舉止非常像一個家庭主婦。

島村伸了伸懶腰，就便抓住她放在膝上的手，一邊撫弄著小手指頭上彈琴磨出的繭子，一邊說：

“困著呢，天剛發亮嘛。”

“一個人，可曾睡好？”

“嗯。”

“你還是沒有把鬍子留起來。”

“對了，對了。上次分手時你說過讓我蓄鬍子。”

“反正你會忘記的，算了。你總是剃得乾乾淨淨，留下一片青痕。”

“你平時卸下白粉，不也是像剛刮過臉一樣嗎！”

“臉頰又胖了吧？臉色蒼白，沒有鬍子，睡著的時候，臉兒滾圓，真有點怪哩。”

“顯得很柔和，不是很好嗎？”

“靠不住啊。”

“討厭，這麼說，你一直盯著我？”

“嗯！”駒子微笑地點了點頭，突然又像著了火似地放聲大笑起來，不知不覺地連握住他的手指的手也更加使勁了。

“我躲在壁櫥裡了。女傭完全沒有發覺。”

“什麼時候？什麼時候躲進去的？”

“不是剛才嗎，女傭來添火的時候嘛。”她想起來又笑