行男的事。即使不是未婚夫妻，但為了給他賺一筆療養費，不惜在這裡當藝妓，那無疑也是一件“認真嚴肅的事情”吧。

島村雖然捱了一把栗子，可也沒有生氣的樣子。駒子頓時覺得有點奇怪，一下子軟癱癱地靠在島村身上：

“嗯。你真是個老實人。你好像有什麼傷心事？”

“孩子們在樹上要看見咱們的。”

“東京人真複雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧？”

“什麼都心不在焉了。”

“有朝一日連對生命也心不在焉了？上墳去吧。”

“唔。”

“你瞧，你壓根兒就不想上什麼墳。”

“只是你自己感到拘束罷了。”

“我一次也沒有來過，是有點拘束哩。說真的，一次也沒有來過。現在師傅也一起埋葬在這裡，我想起來，真對不起師傅。事到如今，更不想上墳了。這種事真叫人掃興啊。”

“你這個人才真是複雜呢。”

“為什麼？既然同活著的人無法把事情說清楚，至少對死去的人也要說明白啊。”

穿過寂靜得幾乎連冰水滴落的聲音都能聽見似的松林，沿著鐵路走過滑雪場下方，就有墳地了。在田埂稍高的一個角落裡，隻立著十來座舊石碑和地藏菩薩。每座墳都顯得十分寒磣，光禿禿的，沒有鮮花。

然而，地藏菩薩後面那低矮的樹蔭裡，突然現出了葉子的上半身。剎那間，她像戴著一副假面具似的滿臉嚴肅的神色，用熠熠的目光尖利地對這邊睃了一眼。島村冷不防地向她行了一個禮，就在原地站住了。

“葉子，你早啊。我去找梳頭師……”駒子說了半句，突然吹來一陣旋風，像要把他們刮跑似的，她和島村都縮成一團。

一列貨車轟隆隆地從他們旁邊擦身而過。

“姐姐！”喊聲穿過隆隆的巨響傳了過來。一個少年從黑色貨車的車門揮動著帽子。

“佐一郎，佐一郎！”葉子喊道。

這是大雪天在訊號所前呼喊站長的那種聲音。像是向遠方不易聽見的船上的人們呼喊似的，話音優美得近乎悲慼。貨車透過之後，就像摘