要了他們命的好東西扔到垃圾站裡。幹活兒的時候，你們誰也不說話，只是把各自認為是好的東西，不停地往車裡扔。當你們直起腰的時候，就表示這裡已經幹完，該奔赴下一站了。

你總是對垃圾堆裡的書籍特別感興趣。每當你發現了書籍之後，便就著昏暗的路燈，迫不及待地翻看起來。遇有你喜歡的書，你總是收藏起來，而捨不得賣掉。不長的時間裡，你家已被紅衛兵抄空的書架上，又擺滿了書籍。在這些書籍中，有一本外國畫報的封面給你留下了深刻的印象。封面上的照片逼真豔麗、層次清晰。照片上，一個與你年齡相仿，長著一頭金髮、藍眼睛的外國男孩，穿著一身合體的西裝，坐在一把白色的木椅上。他的腳下是一片綠茸茸的草地，不遠處是一眼望不到邊的、茂密的森林；他的身後是一座白色的、有著尖尖屋頂的、只有在童話書中才能見到的那種木房子；他的左側有一張白色的圓桌，桌上擺著一束嬌豔欲滴的鮮花和一大堆花花綠綠、你見都沒見過的食品，幾隻蜜蜂圍繞在那裡；在他右側的草坪上，停放著一架藍白相間的小型飛機。那個男孩雙手抱在胸前，眯著眼向遠處望著，像是在等待著什麼。

沉默的鐘樓　5（2）

對著這幅照片，你怔怔地望了許久。心想，他還在等什麼呢？難道他不知道他自己已經像一個王子那樣，真實地生活在別人的夢幻世界裡了嗎？你還想，他們那裡搞不搞文化大革命？他們那裡的人們知道北京人是怎樣生活的嗎？知道像自己這樣的北京孩子是怎樣養家餬口的嗎？諸如此類的問題在你心中一個個湧起，搞得你越想越糊塗。

在那段日子裡，你把夜裡出去撿廢品當成了每天最重要的營生，你和母親的生活全靠賣廢品來維持。生活逼迫著你懂得了一點生活。你發現，如火如荼的革命行動、滿街滿巷的毛主席語錄和響徹雲霄的革命口號，並沒有使一家商店的售貨員白送給顧客哪怕是最廉價的一件商品，每一件生活必需品，都必須用錢才能買來。市場、商品、貨幣，依然以它自身的規律執行著。生活的艱辛使你懂得了節儉，你甚至在買東西時，常常算計著它需要賣幾公斤廢紙才能換來。

大概是人們把該扔的東西都扔完了，垃圾站變得不再是聚寶盆了，真正的垃圾一堆，能撿去再賣的東西少得可憐。就在這時，你們發現了滿街滿巷滿院子的大字報。小試了一次之後，效果不錯，廢品收購站的阿姨居然問都沒問地照收不誤，而且價格不低，這使你們欣喜異常。從此，街上、校園、機關、工廠裡那些鋪天蓋地的大字報，就成了你們看來似乎永遠興盛的廢紙供應源。

為了幹活方便，你們還做了專用工具。那是一把長柄薄鏟，薄鏟的柄是可以隨時捆綁任意加長的。甭管大字報乾沒乾透，只消你們齊著紙的邊緣輕輕一鏟，整面牆上的大字報便會呼拉拉地掉下來。幹活兒時，你和黃方兩個人一個負責鏟，一個在下面負責疊齊、踩實、打捆，然後再一塊運到離廢品收購站不遠處的一個巨大的廢涵管裡，兩頭再找些破磚頭堵上，誰也不會注意到它。那些日子天曉得你們倆到底撕了多少大字報。你大概估算了一下，可能北城一帶有四分之一的大字報，是經由你們的手，從工廠、機關、學校、街巷的牆上，轉送到廢品收購站的。你們早已和廢品收購站的收購員混得很熟，每次一進門就阿姨長、阿姨短地叫著，賣完東西后還常留下來幫她們乾點兒活，你甚至還買了一條煙送給了其中一位煙不離嘴的女收購員，令她一個勁兒地誇你們懂事。當你們再一次去賣廢紙時，那位阿姨連稱都沒稱，就讓你們抬到後院去了，並給了你們35塊錢。事後你們一盤算，這些錢除去廢紙款之外，剛好能買一條煙。那肯定是你人生中第一次成功的行賄嘗試。

雖說艱難中也有幸運，但這幸運並不是總光臨你們。儘管你倆在幹活時小心謹慎，但在撕大字報時被逮著，也還是常有的事，被審問、毆打過好幾次。尤其是在一所中學裡被逮著的那次，你倆被一群紅衛兵團團圍住，遭受了一次前所未有的暴打。有一個長得又黑又壯、腦袋特別大的紅衛兵揮舞著皮帶，連踢帶抽，打起人來特別狠，直把你倆打得頭破血流，渾身青腫，走起路來都一瘸一瘸的。儘管這樣，也絲毫沒有影響你們第二天繼續幹活兒，生活的重壓使你們較之別的孩子，更早地懂得了艱辛的含義。

（）免費電子書下載

沉默的鐘樓　6（1）

紅衛兵們來抄黃方家時，也是在中午，當時你恰巧在他家。隨著一陣紛亂的腳步聲，你隔著窗子看到，幾十名紅衛兵已經蜂擁著進到了院子裡，那個打過你們的、長