破油氈、水泥袋，忍到天亮；或像野貓一樣穿行在每一家住戶、菜站和副食店間，偷吃一切可以吃進肚子裡的食物；隨時準備著捱揍，時刻提防著警察的搜捕……你開始同情叉子了。黃圓的表現就更過份一些，你曾幾次看到她塞給叉子媽媽錢和糧票，以至於黃圓每來一次，叉子媽媽的眼圈就被感動的哭紅一回。

沉默的鐘樓　5（1）

有人說，性格決定人生。你認為似乎還應再加上一句，幼學決定一生。來自父母及家庭的影響和童年時的經歷，相當程度地決定著一個人的性格。你的雙重性格的形成，正好印證了這一點。

那時，白天的時候你同叉子一幫人混在一起，沒心沒肺地招惹是非，尋找刺激，快樂而有意趣，一切煩惱和憂慮似乎都離你遠去。一旦回到家中，你馬上像換了一個人，變得憂鬱而多慮，來自父母的每一聲嘆息，都會在你心中引起強烈的震顫，你同他們一樣，提心吊膽而又束手無策地等待著災難的來臨。那時的北京，已經變成了瀰漫著血腥氣味的紅色圍城。紅衛兵、紅五星、紅袖標、紅漆寫就的標語、紅旗匯成的海洋、效忠的血書、無數無辜人們的鮮血。置身在這樣的環境裡，你看到那些一生歷經風浪的大人物，也都像你們家一樣束手無策，坐以待斃。

“紅衛兵來抄家的時候，如果你剛好在家裡，一定要設法躲出去。”父親這樣囑咐你，“無論我和你媽發生什麼樣的事，你都不要管，你也管不了，你小小年紀，他們可能不會注意到你。”

父母一定是不希望自己看到他們受辱、捱打的樣子，不希望自己經歷這樣慘烈的場面。你想，無論如何這是個好主意，你很快便將父親的這番話告訴了黃圓和黃方。

這樣惴惴不安的日子捱到了九月。一天黃昏，當你頂著游泳褲回到家裡時，看到家中狼藉一片，母親蜷在屋角啜泣著。屋裡的一切都被翻騰開來，所有的箱、櫃全敞著，裡面都空了，床上的被褥被扯到了地下，踩滿了骯髒的腳印。

黃圓和黃方聞訊趕過來，黃圓坐在你母親身旁，倆人手拉著手啜泣在一起，黃方不知所措地立在一旁，嘴裡不停地嘟囔著什麼。

“他們是下午一點多鐘來的，還押著你爸爸，殺氣騰騰的，有好幾十人。”你母親哭著說，“他們進屋就翻箱倒櫃，連屋地都刨開了，說咱家裡藏著機關槍、迫擊炮、手榴彈還有變天賬什麼的……”

“他們找到什麼了嗎？”你問。

“他們想找的東西，咱家哪兒有哇？”母親說，“但他們把錢都拿走了，存摺也拿走了，家裡值點兒錢的東西都被他們拿走了，連棉衣和毛衣都被他們拿走了，說咱們這種人不配穿這些東西。”

“那咱們就不穿，”黃圓安慰著你母親，“棉衣我們家有。”

“他們打你們了吧？”你問。

母親沒有回答，只是低著頭，哭得更兇了。

“你爸爸被他們帶走了，他這一走生死難卜。”母親說，“今後咱們孃兒倆怎麼活呀！家裡沒有錢，你爸爸的工資也沒了，我又沒有工作。”

“實在不行……”你遲疑了一下，說，“要不，我去撿破爛兒吧，聽說賣廢品也能掙些錢。媽媽，你放心吧，我一定能養活您。”

“我和你一塊幹。”黃方說。

那之後，你和黃方就真的開始了收廢品，你們每天上午把在夜裡撿回來的東西進行分類整理，然後打包。廢品收購站的人說，這樣他們就省事了。這些幹完後，你還要對你們幹活時唯一的運輸工具——一輛破舊的竹製幼兒手推車進行檢修，這車也是你們從垃圾堆裡撿回來的。這車每天都得上油，為了不至於推起來聲音太響，你還將車上的軲轆都墊上了膠皮。

你們總在每天午夜時分出發，先是到附近幾條衚衕的垃圾站，後來逐漸擴大了範圍，撿拾的物品也幾乎無所不包，然後送到位於後門橋附近的那家廢品收購站去賣。一個月下來，你們竟然積攢了三十多塊錢。說是撿垃圾，但在那個特殊的年月裡，垃圾站裡的許多東西，你和黃方見都沒有見過。硬木傢俱、收音機、留聲機、書籍、燈具、衣服，甚至還有手錶和皮大衣。一隻金光閃閃的、被塑成裸體女人形象的檯燈，你們竟賣了十二塊錢。經過一段時間的摸索，對於哪個地方常有好貨，你們已經基本掌握，對這些地方你們翻找得特別仔細，時常有欣喜和收穫。夜色中，你們像野貓一樣，輕快熟稔地穿梭於各條衚衕之間，即便是瓢潑大雨的夜裡，你們倆也照幹不誤。經驗告訴你們，往往是在這樣的時候，有錢人家才會將那些讓紅衛兵發現後，能