是愛德華和艾密特？卡倫兄弟，還有羅莎莉和賈斯帕？黑爾姐弟。走了的那個是愛麗絲？卡倫，他們都和卡倫博士夫婦住在一起。”她低聲說道。

我從一旁瞥了一眼那個俊美的男孩，他現在盯著自己的盤子看，用纖長蒼白的手指拿起一個麵包圈撕成一片片。他的嘴動得很快，他漂亮的嘴唇只是微微張開。其餘三個依然看著別處，但我可以感覺到他是在小聲跟他們說話。

奇怪的，復古的名字，我這樣想著。這樣的名字是祖父母輩才用的名字。但也許在這裡很時髦？——小鎮裡的名字？我最終想起來坐我旁邊的女孩叫傑西卡，一個相當普通的名字。在我家那邊我的歷史課上就有兩個叫傑西卡的女生。

“他們……很好看。”我努力但又太過明顯地掩飾著。

“沒錯！”傑西卡表示贊成，又是一陣傻笑。“但他們都成雙成對——我是指，艾密特和羅莎莉，賈斯帕和愛麗絲。而且他們都住在一起！”她的聲音裡包含了這個小鎮對此的震驚和責難，我下了如此判斷。但是，如果我足夠坦白，我也不得不承認即使是在鳳凰城，這也會招來流言蜚語的。

“哪幾個是卡倫家的孩子？”我問道。“他們看上去沒有血緣關係……”

“噢，他們都不是。卡倫博士很年輕，只有二十多歲，頂多三十歲出頭。他們都是被收養的。黑爾姐弟是雙胞胎——那兩個金髮的——他們是被領養的孩子。”

“作為被收養的孩子他們的年紀有些偏大。”

“他們現在是，賈斯帕和羅莎莉都是十八歲，但他們和卡倫太太一起生活時才八歲。她是他們的姑姑或是別的什麼親戚。”

“他們真的很善良——他們照顧了這麼多這個年紀的孩子，他們才這樣年輕。”

“我想也是。”傑西卡不情願地承認，而我產生了這樣的印象，她似乎因為某種原因不太喜歡那位博士和他太太。鑑於她向那些被領養的孩子投去的眼神，我可以推測出，一切源於嫉妒。“但是，我想卡倫太太不能生孩子。”她補充道，似乎這樣會削弱他們的善行。

在整個談話過程中，我的目光一次又一次地投向那古怪的一家人所坐的桌子。他們繼續看著牆，什麼也不吃。

“他們一直住在福克斯嗎？”我問。確實是這樣的話，在我呆在這裡的某個夏天我就該注意到他們了。

“不，”她說話的腔調像在暗示著這是顯而易見的事實，即使是對像我這樣初來乍到的人來說。“他們兩年前才從阿拉斯加搬過來。”

我感到一陣憐憫湧上心頭，還有寬慰。憐憫是因為，儘管他們如此美麗，他們仍然是局外人，顯然不被接納。寬慰是因為我不是這裡唯一的新來者，無論以任何標準評判也絕不是最引人注目的。

當我再次審視他們時，那個最年輕的，其中一個姓卡倫的男孩抬頭遇上了我的目光，這次他流露出好奇的神情。我很快地看向別處，對我來說他的目光裡似乎帶著某種得不到滿足的渴望。

“那個紅褐色頭髮的男孩是誰？”我問。我用眼角的餘光偷看他，他仍然盯著我看，但樣子並不像今天別的盯著我看的學生那樣呆——他帶著些許挫敗的神情。我又一次低下了頭。

“那是愛德華。當然，他很出眾，但不要浪費你的時間。他不和任何人約會。顯然這裡也沒有哪個女孩好看得能配得上他。”她嗤之以鼻，明顯是酸葡萄心態。我想知道他是什麼時候拒絕的她。

我抿緊唇以免笑出聲來。然後我再次看向他，他已經轉過臉去了，但我覺得他的臉頰微微揚起，好像也在微笑。

幾分鐘後，他們四個一起從桌子旁站起來。他們都相貌出眾，舉止優雅——包括那個肌肉發達的大塊頭。很難不去注意他們。那個名叫愛德華的男孩再也沒有看我一眼。

我們走進教室以後，安吉拉坐到一張黑色檯面的實驗桌後，這種實驗桌和我原來用過的一樣。她已經有同桌了。事實上，所有的桌子都坐滿了，只一張除外。在過道中間，我認出了愛德華？卡倫和他不同尋常的頭髮，他坐在唯一一個空著的位子旁。

我一邊穿過過道向老師介紹自己並讓他在我的紙條上簽名，一邊偷偷瞄著他。在我經過他身邊的時候，他忽然挺直身體，筆直地坐在座位上。他又一次盯著我看，臉上露出極其陌生的神情直視著我的眼睛——一種敵意的，狂暴的眼神。我趕快移開視線，大為震撼，而且又臉紅了。路上我被一本書絆到，不得不抓住一張桌子來保持平衡。坐在那張桌子後的女孩吃吃地笑起來。