心腸，他又怎麼有如此多姿多彩，輝煌豐富的一生？

●空白的遊戲

他開的是哪一扇門呢？

沒有人知道。

有人開玩笑，說梁羽生的某些小說，實在是“歷史小說武俠化，又或者是”武俠小說歷史化“。確實，浮現在他筆底下的風雲兒女，帝王將相，許多都是歷史上的真人真事。代表作《白髮魔女傳》中那位”輕拂了寒霜嫵媚生“的絕代佳人，給讀者的印象如此深刻，除了角色性格鮮明，經歷曲折複雜外，還因為她的經歷中充滿了凝重真實的歷史氛圍。

曾經有位念英國文學的女孩子，讀書時提起中國歷史就害怕。有回讀《白髮魔女傳》，看到什麼明朝三大怪案“挺擊案”，“紅丸案”、“移宮案”；青天白日，鄭大混子手執棗木棍，硬闖慈慶宮；又有遍佈神州，氣焰囂張的特務組織東廠、西廠、錦衣衛；東廠特務頭子魏忠賢與容氏又有個私生女兒容娉婷……譁，這女孩子看得大樂，竟巴巴地跑到圖書館去，猛翻起明史來。

金庸的武俠小說更注重歷史環境的表現，依附歷史，從此生髮開去，演繹出一連串虛構的故事。有時還直接取來歷史人物和事件發揮成武俠小說，其歷史人物和事件，金庸寫來煞有介事，常能以假亂真。到了最後，他壓根就把歷史傳奇化，傳奇文化化了。

封筆之作《鹿鼎記》裡，金肩已不再說寓言了，他說歷史，說傳奇，說文化。韋小寶所做的許多事，包括殺鰲拜，會見羅剎國公主等事，都是有歷史原型的，他只不過作了再認識、再評價。從作品含有的歷史厚度而論，金庸無疑比梁羽生更高一層，其寫作技巧高明得多。“讀來讀去，還是金庸”，並不是虛言。

古龍和梁羽生、金庸並稱為“新派武俠小說三大家”，在這一方面卻是自行其路。他從不寫“江山”，只寫“江湖”。他的小說可以說是沒有歷史背景的，拋開了所有的束縛，企圖憑感性筆觸，直探現實人生。由是，在武俠人物身上，他代入了現代人的許多情感、觀念和語言，有時候就容易和讀者的看法不謀而合，從而產生親切感。

古龍步入“武壇”，是為生活所迫，並沒有梁羽生與金庸執筆之初時相互引薦、相互鼓勵的佳話。古龍是“為了等錢吃飯而寫稿”。

他的創作可分為三個時期，據他自言：

早期我寫的是《蒼穹神劍》入《劍青梅香》，《孤星傳》《湘妃劍》，《飄香劍雨》《失魂引》

《遊俠錄》，《劍客行》《月異星邪》《殘金缺玉》

等等。

中期寫的是《武林外史》，《大旗英雄傳》（即《鐵血大旗》，《情人劍》（即《怒劍》，《浣花洗劍錄》（即《江海英雄》，還有最早一兩篇寫楚留香這個人的《鐵血傳奇》。

然後，我才寫《多情劍客無情劍》，再寫《楚留香》，寫《陸小鳳》，寫《流星·蝴蝶·劍》，寫《七種武器》，寫《歡樂英雄》。而一部在我一生中使我覺得最痛苦、受挫折最大的便是《天涯·明月·刀》。

第一階段是古龍初入“江湖”闖蕩，為的是賺錢餬口，自然是沒有多少創新與責任感，摹仿的痕跡很濃，但從小說的情節佈局來看，已可看出古龍具有巨大的潛力和豐富的想象力，有一定的文學素養。

中段的創作可從《武林外史》開始，古龍進入了探索期。從《武林外史》到《鐵血大旗》再到《絕代雙驕》，可以看出古龍已體驗到當代武俠小說不應再走傳統武俠小說的老路。

古龍後期的作品進步很多，因為這時已不必再時刻為稻粱謀，責任感加強。加上屢屢試筆，多年曆練，眼界開闊，自然使他的作品意境深沉、幽遠，富有詩意和哲理，語言灑脫不俗，人物塑造偏向“人性”。小說情節更是。“奇”“險”兼備，鬼神莫測，令人喘不過氣來，一定要追讀下去。

所以人稱他為“江湖一怪俠”。

《楚留香傳奇》就是古龍成熟期的產物。

也是他第一部以幾個主要人物貫穿全書，每個故事卻又獨立的系列小說。

以後才有了《陸小鳳傳奇》等等。

所以它最能體現古龍的創作風格，最能體現古龍的情感路向。

這時候的古龍，已經厭倦了武俠小說所落入的固定的形式。

他說：誰規定武俠小說一定要怎麼寫，才能算正宗？武俠小說也和別的小說一樣，只要能吸引讀者，使讀者被你的人物故事所感動，就是成功的。

他還說：武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應該開始寫人，