行車拐進了一條陰溼的衚衕裡。那裡真是僻靜。我覺得這個地方再適合談話也沒有了。路旁是一溜矮小的紅瓦平房。走了一會兒，她突然在一個有著竹簾的門口站住了。她瞥了我一眼：“這就是我的宿舍。”

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（37）

這是一間很小的單身宿舍。她告訴我，這一排紅磚紅瓦的小房子就是他們學校的。屋裡的陳設簡單得不能再簡單了，一個棕色小櫃子，上面搭了塊綠色塑膠布；一個小煤氣爐，一張小小的桌子，桌子上有立著的一排書籍；一個小書架，上邊放了些雜七雜八的東西，並沒有多少書。這個小屋子太靜了。這兒該適合讀書，也適合一個人沉思。一個人在這個小屋子裡，心靈可以周遊得很遠。

我兩手按在那個小小的桌子上。淳于黎麗看著我：“喜歡這個地方嗎？”

這簡直是這個城市裡少有的一個安靜角落。淳于黎麗告訴：我們拐進的是一條小巷子，它遠離喧鬧的街道，小房子兩邊那些雪白的樓房多高，於是就可以把噪音遠遠地隔開……

我問：“經常回老家，回東部小城嗎？”她搖頭。

“為什麼？”

“那裡沒有親人了。”

她說母親現在已經走了——我知道那是病逝的意思。

我從她的口氣中明白，她很不喜歡父親。她說現在那邊小城裡只剩下了一間很小的黑屋，剩下了她母親的幾本書和一點遺物——“母親是一個教師，看我現在也做起了她的職業。父親是機關的，後來就跟上了一位酒店副經理，女副經理……”

她從一本書裡取出了一張黑白照片。

我覺得她父親並不漂亮，儘管這張照片上的人還很年輕。細長的眼睛，尖尖的下巴，真的並不出色。我覺得他的神情裡有一種很拗氣的東西，大概這一點像她。

“我的母親很漂亮。”

我點點頭。我想她一定長得像母親。

“我們一家原來不在小城，原籍在小平原西部的藏徐鎮……”

這名字很熟。我想起來了，立刻問：“就是離海邊不遠的那個藏徐鎮嗎？”

她點點頭。

是啊，姓“淳于”的在我們這座城市裡不多見，我在這兒生活了這麼久，只遇到兩個，而且他們都來自東部平原，祖居地也都在藏徐鎮一帶。

我問：“你知道藏徐鎮的過去——它是什麼地方嗎？”

淳于黎麗搖頭。

“你們姓淳于的可能是一個了不起的家族。”

她愣愣地看我。

“藏徐鎮的前身就是有名的‘思琳城’。我有一次跟一個考古的人、一個學者到那裡去過，是徒步旅行。他一路上給我講了很多。那以後我再也沒有忘記這個地方。思琳城在過去是一個很有名的海港城市，那是在古代，幾千年以前。直到戰國時期，那裡一直匯聚了一幫有名的人物。像齊國的稷下學派代表人物韓非、荀子、淳于髡，都在思琳城講過學。淳于髡就是思琳城的人。再到後來你們這一族還出了另一些有名的人物，比如說在秦始皇身邊的那個博士淳于越——後來被秦始皇殺掉了……”

淳于黎麗眨著那雙大眼睛看我。這讓我記起了一位有名的學者，她也是一位女子，也有這樣一雙眼睛，也姓淳于——這人在很多年以前曾被投入勞改農場，忍受了常人沒法忍受的屈辱，死得很慘……她們都屬淳于一族，沒有錯。

我面前這個美麗的女孩正是來自藏徐鎮。

我告訴她：從那次思琳城之行以後，我就著手收集那裡的材料了，想寫一點東西。但我自知缺乏根柢，又沒有做學問的耐性。我的工作進展緩慢……眼前這個女孩似乎讓我燃起了新的熱情，我想告訴她：你們淳于一族簡直是一個謎，出博學善辯的人，也出一些執拗的人。你們的血脈裡有一種很奇怪的東西，就是這種東西，使你們家族裡的人有著另一種命運……我只是這樣想，沒有講出來。

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（38）

“所有姓淳于的人都是我們一族嗎？”

“當然不能這樣講，我只是說來自思琳城的那一族——特別是從稷下學派到思琳城去的人，淳于髡、淳于越……”

我這樣說時，不知為什麼突然在想：站在我面前的是一個孤兒，像我一樣……在這個世界上，與我有著血緣關係的人早就離開了，許久許久了，只有我一個人到處行走——沒有根，沒有依託，這成為人生的一場無邊的遊蕩……

3

我