多了。他年紀尚小，也就是說還稱不上中年。這就好。中年人的經歷，連同一些可怕的毛病，他暫時還沒有。配合這種單純，老天爺幫他找到了一個雙目炯炯有神、一天到晚嚌嚌喳喳、心無邪念的姑娘。小兩口完美無缺，只偶爾有些淺淺的衝撞、一點小小的傷心。可是單純善良的陽子常常聽呂擎出一些壞主意，有時也要裝出老謀深算的樣子來嚇唬我一下，比如揹著手對我說：“你這一段犯魔怔了罷？”他把“吧”字讀成“罷”，這也是呂擎的習慣，那是想表達一種十分肯定的、不容爭執的意思。我忍住笑說：“沒什麼，反正這一段在城裡沒什麼事情，鑽鑽古籍而已。”“可是你這一來什麼都不顧了，把我們都扔到腦後了。”“我對你們有什麼用？一個是大畫家，一個是大學者，都比我忙十倍。”陽子咬咬嘴唇，大概在琢磨下面怎麼說：“不過你可能也想改改行，弄個大學教授乾乾吧？”我望望他的臉色，以便確定這是否包含了一種譏諷。看不出。於是我說：“純屬業餘愛好。等我鑽得差不多了，我會從頭講一講那個海角、那個古國的故事。也許它比你們想象的要有趣得多。”

陽子受呂擎影響，認為我突然——其實並非如此——喜愛起古國史來，純粹是一種心血來潮，一種無益無助的消遣，是典型的不務正業而且——奢侈。他們隱而不說的一句話就是：“你如果能幹這個，那些老教授們、那一所又一所大學校園裡貯藏的大小眼鏡們不就失業了？人家整天載文載武的，你以為他們真的是吃乾飯的？”我想辯駁的一句就是：“是啊，不過你們忽略了學術活動中的情感——情感的分量、它的作用。你們不該忘記的一個事實是，我正是在那個海角上出生的人啊！”我看見呂擎在笑，那彷彿在問：“那又怎麼樣呢？”我在心中回答：“怎麼樣？你們等著瞧吧。這會有結果的，這會……”我並沒有說出這件事情的結局到底會是怎樣的。因為連我也未能想得清晰和條理。但後來，有一次呂擎在我這兒翻看了一些古籍資料，終於忍不住問了一句：

“你想寫一本書嗎？”

我搖搖頭。我當時真的沒有想過。

“那你為什麼點燈熬油的，這麼用功？”

“我對那個海角發生的一切都有興趣；對了，我記起了母親和外祖母說過的一件事，我的外祖父去世前就迷於這樣的事——我和他是一樣的，這好比接著做；今天，過去——我突然發現自己是古萊子國的人！這個發現讓我明白了當年的外祖父究竟為什麼……”

呂擎看著我，像在研究我的臉相。他語氣懶散地說：“是啊，前一段——現在稍稍過氣了——有一股窮究古代的風氣，就是回頭去找相關的傳統，什麼考古啊、民俗啊，十八班武藝全用上了，想借助這些去弄清自己的祖先。其實這怎麼會呢。歷史從來都是一筆糊塗賬，各說各的理。有名的歷史人物被一個地方認定了原籍，過不久就會有三四個地方來爭，弄到最後可以多達五六個甚至十來個地方找了來，聲稱他們那兒才是真正的‘原籍’。”

《你在高原》 第三部分　人的雜誌（15）

他的話我能理解。比如為秦始皇尋找長生不老藥的那個方士徐巿（福）吧，許多地方就爭得厲害，都說老徐是他們那裡的人，有的為了讓其成為不爭的事實，還當仁不讓地將自己的地方以徐福命名。但我時下所做與呂擎所說還是有極大的區別。我不是專心於某一歷史人物，而更多的是注目於一個海角——這個海角儘管在漫長的歷史演變中也發生過與一塊大陸斷裂的情形，但它畢竟還沒有在大洋裡漫無邊際地漂流。它在根柢上與一個更大的半島、與一個大陸緊緊相連。它沒有飛掉。這是誰也否定不了的事實吧。與此相連的另一個小小的事實是，我本人恰恰就是那個海角上出生的人。我把如上的意思儘可能清晰地對呂擎說了一遍，然後不無得意地問他：

“閣下，你以為如何呢？”

“哦，”呂擎沉思了一下，“這是表象。”

“那它的真相又是什麼？”

“它的真相，即你幹這事的真實動機。”

我盯著他：“求求你了，你說得淺顯一些好不好？”

“好吧。我是說，你害怕自己厭倦，或者說已經厭倦了……”

“哧，老生常談毫無新意。你曾經說我去東部搞一個葡萄園有多麼重要的意義，後來一轉眼說那也是因為我‘無聊’和‘厭倦’了。”

“你就是厭倦了嘛。”

“不，幹了這一切才使我生氣勃勃。”

“我是說你對這座城市厭倦了。”