認同。

失戀者

1

在熾亮的碘鎢燈下，有一種金屬聲在腦海裡鳴響，然後就是無數針尖觸向面板的感覺。時間一分一分熬下來，難忍的痛楚中，我只得咬住牙關尋求自己的黑夜，閉上眼睛、抱住頭顱。可無論怎樣都無濟於事。後來我索性瞪大眼睛迎向這光亮刺人的四壁，一直看著、看著，直到兩眼迷茫……我從中看到了一個伸手不見五指的黑夜。

我的眼前漸漸閃過眼鏡小白的面孔。他的眼睛也在注視黑夜。一個弱不禁風的書生，卻掮著背囊走過了那麼遠的路。一杯濁酒，一個長夜，一對摯友——我在這樣的時刻才明白他對我有多麼重要。是的，他也許說得對，一個真正的失戀者是無所畏懼的。我現在閉上眼睛，腦海裡還能清晰地出現那個女演員，她的音容笑貌。無法忘記，不僅是小白，還有我。真是奇怪。我曾對小白提出一個近乎荒唐的要求：去見見她。對方搖頭。我一直以為他們之間還能經常或偶爾見面。也許我太天真了，也許這根本就是無須去想的一個問題。反正我迷茫於這個女人的一切，連同她可怕的背叛。我心中的冤屈和憤怒都在那些夜晚達到了一個頂點，為了這位不幸的朋友，也為了說不清的許多。那些黑夜啊，我的朋友正為不能放棄卻也無可奈何的愛而痛苦焦灼，在心靈深處四面奔突。

“你也是一個失戀者。”這就是他對我的一個奇怪的印象和結論。

我搖頭，但並沒有矢口否認。我只是搖頭。面對一個無所不談的朋友，我不是故意掩飾什麼，而是不知怎樣回答。我在那個夜晚沒有睡好，回憶的潮水一次次將我淹沒。大約是凌晨兩點左右，小白坐了起來，他發覺我沒有睡。他問：“你不是在一年前已經徹底放棄了這裡嗎？你回城了，而且再也不準備回來了，這我們大家都知道。你絕望了，灰心了，最後不得不放棄，這都能理解……可是你又回來了，這倒出乎我們的預料……”

“你聽柺子四哥他們說了什麼？”

“主要是我自己的判斷。你在這兒折騰得太久了，可以說流盡了最後的一滴汗，各種嘗試都做過了，結局不過是這樣。可是你又回來了，我一直想問問，這到底是為什麼？”

我一時不知從何說起。我真的要好好想想呢。

“你回來就是想和我們——和老健這些村裡人好好幹一場？”

當然不是。但我聽著，沒有回答。他問得太具體了，而我回來的目的卻遠沒有那麼直接——甚至沒有任何直接的目的，沒有一個清晰的選擇。但我又不能否認，因為我無法否認。這多少也是事實。因為我已經不能忍受。

“你的絕望和憤怒淤積得太多了，它們需要一個出口。任何一個失戀者都需要。這一點我和你完全一樣。”

我想從頭，從離開、從回城的那一刻談起，因為只有如此才能說得明白。像任何一箇中年人一樣，我已經不願觸及自己的隱私，哪怕是面對一個儘可以敞開心扉的人；不是擔心和懼怕什麼，而是其他，是一種特別的忠誠和愛戀——需要如此吧。小白對我談起的算是隱私嗎？也許不算。因為他與那個女演員分手的故事、掠奪與傷害的故事，並非秘密。我聲音沉沉地說道：

《你在高原》 第三部分　荒原紀事（46）

“不，我最初也許是為了一個人，為了尋找一個人……”

“女人？”

“女人。”

小白屏住了呼吸。他大概以為自己很快就要接近一個答案了。

“我找不到她，最終也沒有找到，所以……像你一樣，開始了四處遊蕩。”

小白等我說下去。因為我長時間沒有說什麼，他就自語起來：“我們的朋友武早也是一樣，他找不到她，也就一個人走下去了——現在誰也不知他在哪裡。總有一天我們都會像他啊，一直走下去，走到一個誰也找不到的地方去。”

我沉默無聲。是的，武早已經痴迷了，他因為自己的女人走失了，先是住進了精神病院，再後來就是從這個世界上徹底消逝了。這是一個讓人無比痛憐的男人，一個因為自己的心愛被這個世界毀掉而絕望發瘋的人。因此，在這個囚禁的夜晚，我真想問一句小白：

“你說老健和老冬子，還有葦子，這些村裡人是不是失戀者呢？”

可惜這個夜晚只有我一個人，我們無法討論，也無法聽到你的回答。那好吧，就讓我替你回答吧，也許你的答案與我完全相同。這個夜晚我要說的是：他們也是一樣，都是因為自己的心愛被這個世界毀掉了！他們的心愛不是別的，