當我從這個城市走到那片小果園，重新看到那一切時，竟然有忍不住的驚異。小茅屋可憐巴巴，寒酸極了，被雨水洗白的茅草薄薄一層，暗淡得像稀疏的毛髮；還有小木門、屋子後面結了一層硬殼的泥土，到處都平淡無奇。它們不過是貧寒的印記而已，毫無神奇可言。

這究竟是因為我變得老舊，還是它們？顯然是我——它們只是原樣不動地被歲月塵封在那兒。我們這片小果園，果園北邊的沙崗、雜樹林子，裡面花花點點的漿果、奇怪的小動物都在，惟獨沒有了童年，沒有了奇異和神秘。

是的，生活中不止一次有過這種感受：小時候所看到的一切鮮豔與美好都在消失。隨著年齡的增長，以往獲得的強烈印象在漸次遞減。多麼可怕啊，我們無可挽回地失去了一種能力，敏感的觸覺正在離我們而去，無論一個人對此多麼警覺，也還是要忍受一種頹敗的命運。這顯然是生命的蛻化，嗅覺、視覺和聽覺，更有一顆心，都在蛻變和老舊。這是最為可怕的。我們可能無法去認識和尋找生活中真正蘊含的奧妙。時間像河水一樣流淌，而過去我們可以把它分割成很小很小：一天，一小時，一刻，都能在我們的心靈劃下無數細密的刻度；再到後來，一個星期變得像“一天”一樣短暫；最後，一個月又變得像一個星期一樣短暫。一年就這麼匆匆而去。春夏秋冬不停地重複……

小時候的“一年”是那樣�