重複……

小時候的“一年”是那樣漫長，我們於是才有可能在心靈上把一年中的四個季節細細品咂。難忘的春夏秋冬，它們在我們心裡留下了永難磨滅的印象——這一切都是自然而然的，我們並沒有用力地觀測和記錄。因為我們的眼睛沒有被灰塵蒙過，清明透徹，一切在它看去都是鮮亮明麗的。也正因為如此，歲月才變得簇新動人。現在不行了，我們的眼睛已經陳舊了，這兩間心靈的窗戶蒙上了歲月的塵埃，所以一切才開始變得模糊、暗淡，連一圈圈的年輪都看不清晰。正像我們在自然、在光陰面前變得遲鈍一樣，我們關於異性、關於愛、關於友誼、關於土地，一切的一切，感知上都變得麻木起來……

《你在高原》 第三部分　荒原紀事（51）

我擔心未來的一天，當真的遇見自己的老師時，手裡的*將一無所用，因為我已經無從辨認，也無從喚起當年的那種感覺了。生命不是走向成熟，而是走向老舊。

一個偶然的機會，我推開了城裡的一扇門，於是看到了一位小學女教師。我那時看到了什麼？一瞬間我簡直是呆住了——多麼奇怪，這當不會是真的吧？我長久等待和尋找的那個音樂老師，這會兒就活生生地站在了眼前——眼前的這位姑娘竟然與當年園藝場裡的那一個宛如一人！是的，儘管我在理智中糾正著自己，告訴時光已經過去了幾十年，眼前完全是一種幻覺，可當她站在我的面前時，仍然讓我嘴唇顫抖，說不出一句完整的話來：

“……是你？”

當然，這是一場很容易就被矯正的誤會：僅僅從年齡上算一下，當年的老師也該五十多歲了，而眼前的姑娘剛剛二十多一點。但無論如何我還是不能將其忘記。

我們有了交往。可是誰也沒法預料未來，因為最後我還是不願用那個鏽跡斑斑的詞兒去概括一切。

我發現只有在那個時刻，自己才重新變得像童年一樣敏感。一種語氣、一個眼神，甚至是不經意的一個舉止，都能在心裡刻下深痕。它深深地嵌入我生命的河流之中。那時的一切都讓人難忘。它像童年一樣簇新，光燦燦的，火熱灼人。

時光過得飛快，時光讓人變得痛苦而無望。我們默默相視，遙遙相對……這些回憶一次次將我圍攏，難以驅散，儘管它無論如何在別人的記事簿裡還是要歸入那種破破爛爛的故事。我不願辯解。一個人壓根就不可能知道另一個人的故事……就算是一個破破爛爛的故事吧，其結局卻稍稍不同。

我發現了另一個自己，那個手捧一束金黃色*的少年又復活了，他在四下張望……

時間飛速流淌，一年年過去，思念沉在了心底，熾熱的心汁在漸漸冷卻，手中的*化成了屑末。我再不像過去那樣，一想到“老師”兩個字就要心顫。懷念和尋找都變得淡漠——有時我竟然發現正在把她遺忘。多麼可怕，與此同時她卻極有可能正在忍受和掙扎……我總是注意流浪者的隊伍，但又認為破衣爛衫的流浪漢之中決不可能有一個光彩照人的姑娘。

我甚至認為自己是一個心底幽暗的人，膽怯而卑劣。這使我付出了代價，不得不忍受自責和折磨。我因此一夜連一夜地失眠，皺紋無情地網住了面頰。我試著原諒過自己，但很快又將其****。我發現自己今生既無法遺忘也無法開始。這不僅僅是關於她，而是包括了所有的苟且、退卻和軟弱卑瑣的記錄。我不得不痛苦地承認，我的心靈像那片荒原一樣，正在走向淪落，而且無可救藥。它與那片荒原一起沉落下去，形成一汪汪骯髒的死水，滋生出無數細菌。

我一次次地祈禱，為著我的老師，為著所有善良的人們。我的眼睛看不得苦難……有一次我走在街道上，親眼看到了一個滿面灰塵的老太太，她伏在垃圾桶上，費力地尋找著有用的東西，身邊是一條殘破的口袋。她每找到一點碎玻璃、繩頭紙殼之類，就把它投到那個口袋裡。老太太頂著一頭白髮，大約有七十多歲了。我只是看了一下她的背影就趕緊轉過臉去，忍著心上的一陣痛楚——因為我馬上想到了我的外祖母，她生前就不停地把一些乾菜擺在茅屋前邊晾曬、裝進口袋……“外祖母……”我叫著，卻不敢回頭。不知垃圾桶邊的老人有沒有親人，不知有誰會來幫她。面對著具體的苦難，我所能做的只不過是儘快地背過臉去……

《你在高原》 第三部分　荒原紀事（52）

我就是這樣的一個男人，不敢盯視殘酷。我不知有多少人都像我一樣，正在背過臉去……

第三章

烏�王

1