親。

直到很久很久以後我才看見他。不過由此而帶來的全是不堪回首的那一沓子。我與父親的遭遇幾乎改變了我的一生。再後來我就離開了，逃進了大山裡。

當年我怎麼也想不到會是這樣。沒有父親的小茅屋裡，母親和外祖母永遠在忙碌著。母親在離家不遠的園藝場裡做臨時工，養活我和外祖母。現在我才知道，她們還在等一個人，那就是我的父親。就是因為這個男人的緣故，我們一家才成了這個平原上最孤獨的人。這兒所有的人都離我們很遠，指指點點地談論那個一直像夢一樣縈繞、時不時地出現在心頭的人：

“小茅屋裡的那個男人哪，聽人說拉走的時候披枷戴鎖哩。”

我把聽來的話告訴外祖母和母親，她們一聲不吭。我發現我的話給她們帶來了多麼大的痛苦。我再也不敢談論父親了。可是這一切裝在心裡，像石頭一樣。再後來我長大了，可沒有一個學校願意接受我。媽媽不知找了多少人，費了多少口舌，才讓我進入園藝場子弟小學。我從此可以穿過雜樹林子中的一條小路，每天揹著一個花書包到學校去了。迎接我的都是一些陌生的目光，他們好像在問：他，小茅屋裡的孩子，為什麼還要來上學呢？

大概無論是現在和將來，誰也不需要我。我永遠都是一個多餘的人。

音樂老師是一個二十多歲的姑娘，只有她向我投來一束關切的目光，這讓我感激不已。我們一家孤單單地住在林子裡，我除了認識一兩個獵人，認識柺子四哥，差不多很少接觸別人，所以一觸到陌生人的目光，難免要一陣慌亂。不知過了多久，我終於敢抬頭看我的老師了。

回到家裡，我可以長時間地沉思默想。我常常在想老師的目光。由於出神，媽媽和外祖母有時候問話都聽不見……大李子樹下的磚井旁生出了一叢漂亮的金色*，一天早晨，我折下了含著露珠的一束，裝到了硬紙筒裡。

我想把它送給老師。我也不知道為什麼會這樣做。

我把那束*從早晨一直儲存到傍晚。沒有機會，沒有交給她的機會。後來這束金黃色的*就在我的書包裡幹成了一球。它們給揉碎了。我掏課本和筆記本的時候，就要掉出很多屑末。我聞到了它的芬芳。老師走過來，看著我。我覺得她的目光像陽光一樣溫煦，正照耀在我的身上。我的臉開始發燙。我幸福極了。

後來我重新折來一束*，鼓足勇氣，敲開了她的門。

她一個人坐在屋裡，驚訝地站起來……我不知怎麼把*拿了出來。

後來她就常常讓我到宿舍裡去玩了。原來她的家在離這兒很遠的一座城市裡，只有她一個人在園藝場裡工作……記得那是最混亂的日子，園藝場子弟小學也不安寧，在風聲最緊的時候，夜裡她讓我留下來做伴。那些夜晚，北風呼嘯時，我就緊緊地依偎著她。有一天我醒來，發覺有什麼東西灑在我的臉上，原來是她的淚水。原來她沒睡，一直在看著我。我問：

《你在高原》 第三部分　荒原紀事（50）

“老師，你怎麼啦？”

她沒說話，擦了擦眼睛。這個夜晚睡不著，我們說了很多話。她問起了父親，我把頭沉到了黑影裡。

“他在哪裡？”

“……在南面的大山裡。”

“大山裡？”

“他們要在那兒鑿穿一座大山……”

冬天過去了。第二年，春天和夏天一過，大李子樹下的金色*又開了。我帶著第一束*趕到了學校，敲開了她的門。可開門的竟然是一個陌生的男子。他冷冷地說：“你的老師走了！”“她什麼時候回來？”“不知道！”

直到很久以後我才得知，我的老師原來是帶著屈辱離開這片平原的。她再也沒有回來。就這樣，我失去了她，而且猝不及防。

從此，我好像一生都在尋找和期待。好像我一直手捧著什麼——那正是一束若有若無的金黃色的*，站在原野上，四處張望。

我很容易把一個溫馨的姑娘當成了當年的老師，從中感受著一對特殊的目光。是的，這目光溫暖了我的一生。

4

童年的心情與印象永生不滅。那時看過的一切都鮮亮逼真，比如我眼裡的小茅房，屋草被雨水洗白了的顏色是多麼美麗，它的小木門、門檻上的紋路，都永遠清晰地刻在了心裡；我甚至記得茅屋後面一層結了硬殼的土，它上面的小蟻穴、螞蟻們的忙碌……特別是那棵大李子樹，它簡直是大極了；樹下的磚井，井水清清，磚縫裡生出了青苔；它的甜泉取之不盡……很久以後，