怎麼不認識，在中學裡，她高我幾班，長得漂亮，一畢業就結婚了。可是，生了四個孩子以後，有一天，她丈夫一句話也不說就走了，隔了很久才從不知道什麼地方寄了封沒有回信地址的信來，說對不起她，勸她把四個孩子送到育幼院，你看！有這樣荒唐的事！〃

阿麗絲說著說著竟然笑了起來，是啊！她的未婚夫每天下班以後都會來找她，兩個人甜甜蜜蜜地說上好多話，她怎麼能夠忍受瑪利亞這樣荒唐的婚姻呢！我只好要求她再說下去。

〃去年、我在街上碰到她，如果不叫我，我還真不敢認她哩！她說，她拚命也要保住這四個孩子，絕不讓他們遭到分離的命運。她已經學會了開電車，所以，你別小看她，她白天去你們學校做模特兒，晚上可就是夜班電車的女司機哩！〃

一個非常瘦削的女人穿著暗色的制服，在駕駛臺後面強撐著她的深深黑黑的眼睛，從薄暮一直到午夜，開著一列古老又笨重的電車，在布魯塞爾狹窄的街道上反覆地行走著。然後，在第二天的早上，再匆匆地趕到藝術學院明亮的畫室裡，在一群驕傲的、殘忍的，要求很嚴格的年輕人前面，脫下她所有的衣服，脫下她所有的曾經有過的理想和美夢。

而這一切，都是為了能讓四個幼小的孩子，在失去了父親之後，不再失去母親，失去他們的家，他們那惟一的卑微的依憑。

從那天以後，我一直不太敢正視瑪利亞，在她的面前，我一直不太敢抬起頭來。

老伊凡

到今天還能記得，那一年的夏天，我坐在巴塞隆納港的山坡上，面對著輝煌的落日時，曾經有過一顆多麼躊躇志滿的心。

那一年，我離家到歐洲去讀書，船行了一個月，終於來到歐洲大陸。巴塞隆納之後，就是馬賽。我要在馬賽上岸，然後坐火車去比利時，如果可以透過入學考試的話，我就可以正式進入布魯塞爾皇家藝術學院上課了。

多好聽的名字！多美麗的命運！從十四歲就開始學畫的我，從藝術科、藝術系一路學上來的我，終於可以進入歐洲一所古老的藝術學院了。美夢終於成真！而我還那樣年輕，眼前有著無限的可能，只要我肯努力，只要我肯拼，我一定可以成為一個真正的藝術家的。

那天天氣特別的好，坐在山坡上，看夕陽冉冉落下，我心中卻有個輝煌的美夢正在逐漸升起。

所以，在見到老伊凡的那天，我就非常非常看不起他的。

老伊凡是莉莉安的朋友，莉莉安是我的室友，也是藝術學院的同學。祖籍波蘭的她，雖然從上一代起就定居在比利時，但是，只要談起話來，還是什麼都是波蘭老家的好。

聽她說來，老伊凡是個很了不起的藝術家，終於在為著一個理想而努力：想找一個美麗的模特兒，雕出一座最美麗的木雕女像。年輕時為這個原因走過了很多的路，十年前終於定居下來，開始雕他的女像了。

當然，他是波蘭人，就住在布魯塞爾的近郊，莉莉安一直認為，我應該去拜訪他。

我們去的那個晚上，布魯塞爾下了入冬後的第一場大雪，路上積雪很厚，每走一步都會陷下去，我的薄靴子都溼透了，裹在腳上好冷，可是想著是要去見一個真正的藝術家，心裡就有種沸騰的感覺了。

而老伊凡卻讓我那樣失望！

不過是一間簡陋的公寓，不過是一個高大笨拙的老頭子，不過是一大塊豎立著的粗糙的木材，在那上面，隱約可以看出一座女體的輪廓，但是刀法之拙劣，一看就是出自一個業餘者之手，從來沒受過任何的專業訓練，在我這個行家的眼裡，整件作品因而顯得非常的幼稚和可笑。

當然，我並沒有顯露出我的失望，可是我也不甘心像莉莉安那樣盲目地稱讚他，我只是安靜有禮地坐在那裡，微笑地隨便說幾句好話而已。

老伊凡卻感動得不得了，認真地向我討教起東方的木雕藝術來了。他大概有六十好幾了，是那種可以做我爺爺的年紀，但是，也許是整個東方的文化在我身後做背景的緣故，他對我的態度非常恭敬，而我和他聊著竟然也自覺得權威起來了。

在拿過咖啡拿過酒來招待我們之後，他興致很高，又拿出一本相簿來給我們看，說這是他年輕時旅行各地的紀念冊，是他最珍愛的東西。我心想能夠看一些各地的風光也不錯，有些美麗的相片看看，也勉強可算不虛此行了吧。

但是，他又讓我失望了一次。開啟相簿，並沒有一張相片，只有一些亂七八糟貼著的東西，有車票、有樹葉、有收據、還有一些怎麼樣也叫不出名字來的物件。