而老伊凡開始一件一件地為我們解說了，聲音很興奮。他說這張是他在旅程上買的第一張車票，那張是他住進一間忘不了的旅館後的一張房租收據，因為在那一間旅館裡同時住著一個很美麗卻很憂傷的單身婦人，而他一直鼓不起勇氣去和她說話。這幾片葉子是他在阿爾卑斯山上採的，那天他看見滿山野花盛開，但是他實在下不了手去採摘其中任何的一朵，只好採了幾片葉子來做紀念。這一小塊碎布又是……

我已經很不耐煩了，老伊凡卻仍然不肯停止，我偷偷抬眼看他，忽然發現，有些什麼不大一樣了。好象在所有的記憶重新回來之後，他整個人變得年輕柔和起來了，原來蒼老失神的面孔在訴說時竟然散發出一層煥然的光采來。

在那剎那之間，我的心裡也好像有些什麼不大一樣了。雖然我說不上來到底是些什麼，可是，起碼在和他握手道別的時候，年輕的我是很認真向他道謝的，謝謝他給了我一個可貴的夜晚。

很多年了，我一直不能忘記他，常常會突然地想起他來。而一年一年地過去，我發現我越來越無法確定，到底誰才是一個真正的藝術家？是我？還是他呢？

表面上看，好像應該是我。受過那麼多年的訓練，畫過那麼多張畫，開過那麼多次畫展，專業方面的知識我大概都懂一點，一切成為一個藝術家該有的條件我都具備了，不是我，又該是誰呢？

可是，如果好聽的學歷只會使我變得驕傲起來，如果長期的訓練只會使我變得過分自信，不肯再虛心地去觀察這個世界；如果我逐漸沉溺於名利的追逐而無法自拔，終日患得患失，那麼，那種當初剛剛開始學畫時的單純的快樂將會離我越來越遠，再也不可復得了。

真的，我越來越無法確定了，�