〃這是你的家鄉嗎？〃

〃是我先生的，他是在這個島上出生的。〃

她的回答裡有著一種不自覺的歡喜與自豪，讓我不得不羨慕起她來。

船在海上慢慢地走著，在廣闊的海洋上，船是多麼自由啊！從小到大，一直喜歡坐船，喜歡那一種乘風破浪的歡暢，不論在那裡，往前走的船永遠能給我一種歡樂和自由的感覺。但是，我現在才明白，所有的歡樂和自由都必須要有一個據點，要有一個島在心裡，在揚帆出發的時候，知道自己隨時可以回來，那樣的旅程才會有真正的快樂。原來，自由的後面也要有一種不變的依戀，才能成為真正的自由。

我多希望，也能夠有一個小小的島，在這個島上，有我熟悉的朋友，有我親愛的家人。

我多希望，也能夠有一個島，在不變的海洋上等待著我。

不管我會在旅途上遭逢到什麼樣的挫折，不管我會在多麼遙遠的地方停留下來，不管我會在他鄉停留多久，半生甚至一生！只要我心裡知道，在不變的海洋上有一個不變的島在等待著我，那麼，這人世間一切的顛沛與艱難都是可以忍受並且可以克服的了。

你說，我的希望和要求算不算過分呢？

天真純樸的心

快下課的時候，我要學生再看一次亨利·盧梭的那一張畫，那張在星光下的獅子和波希米亞女郎。

我問他們有什麼感想？一個女孩子站起來回答我：

〃老師，我覺得他是在告訴我們，不管這世界規定的法則是什麼，象他畫裡這樣溫和平靜的境界應該是可能會發生、可能會存在的。〃

我微笑地面對著這個剛剛滿了二十歲的女孩，心裡覺得有許多的話想說出來。

她說得不錯，在星光下沉睡的波西米亞女郎與獅子的邂逅似乎是不可能的，是要被所有自認有知識有理智的人嗤之以鼻的夢境。

可是，也有人能瞭解並且相信盧梭的世界，相信在那樣的一個夜晚。在沙漠裡，可以有那樣的一場相遇。

在星光與月光之下，獅子輕喚著身穿綵衣的流浪者，充滿了好奇和關懷。宇宙間生物之中的關係除了為生存的廝殺之外，也可能並且可以發展到這樣一種溫和美麗的境界的。

藝術家在創作這樣一張藝術品的時候，所懷抱的是怎樣清朗柔美的心思啊！

奇怪的是：我們今天大家都能欣賞的在他畫中所獨具的美，卻使藝術家在他自己的那個時代裡受盡眾人的奚落。大家都嘲笑他、戲弄他、甚至一起畫畫的友伴們也從來沒有真心看待過他。

而盧梭卻沒有因此改變了他對自己的信心和對這個世界的熱愛，在他的作品裡，總滿含著一種天真純樸的特質，使人在看了他的畫以後心裡覺得溫暖和踏實。

〃天真純樸〃應該是一個真正的藝術家所必須具備的條件之一吧？不然，那樣好，那樣感動人的作品該怎樣來解釋呢？

前年夏天，當我在紐約現代美術館裡與〃它〃相對的時侯，八、九十年的時光已經靜靜地流過去了，可是，在畫面上，盧梭想要告訴我們的那個世界卻依然鮮活美麗。原來，如果你真的肯把生命放進去，所有的色彩和線條都會誠摯地幫你記錄下來。

原來，如果你真的肯把生命放進去，這個世界也絕不會虧待你。

書與時光

寫給楝楝

楝楝，我的朋友，你可還記得，二十歲時候的我們，是怎樣讀書的嗎？

我們在二十歲的時侯，讀書不過是一種功課罷了。高興起來，我們可以把老師的講義和書裡的字句整段地背誦下來，不高興的時候，可以把每一張寫過字的紙都拿來撕得粉碎；讀書對我們來說，不過只是隨著情緒來起伏，而且是一種在考試以後就可以完全忘記的事情罷了。

對你來說，是不是也是這樣呢？

這幾天屋前屋後的四株紫鈴藤都在開花，紫色的花簇爬滿了屋頂和簾間，甚至掛在蓮霧樹高高的枝椏上，遠看過去，真象一串一串隨風搖曳的鈴鐺。到了晚上，在我的窗外，充滿了草葉拂動和蟲鳴的聲音，我的心裡也充滿了許多小小的驚喜與感動，想在燈下說給你聽。

我想問你，我親愛的朋友，在這世間，有沒有對我們是太遲了事呢？

如果，一個象我這樣的婦人，到了今天，才開始領略到讀書快樂，算不算太晚了呢？

到了四十歲，再翻開書來，才發現，這書裡的世界原來是一直存在著，可是卻有了一種不太相同的面貌。在沒有人要求我去背