誦，也沒有人要求我去強記的時候，書裡的一切卻反而都自自然然地走到我眼前來，與我似曾相識，卻又一見傾心。

原來，在這二十年中，我們所有的遭逢，所有曾經使我們哭過、笑過也掙扎過的問題，這書裡早就已經有了記載。奇怪的是，二十年前讀它的時候並沒有看見，二十年後再翻開它，卻發現，在每一個段落裡都有等在那裡的驚奇和喜悅。

楝楝，我想，你該能瞭解我此刻的快樂了吧？

原來，這個世界一直是存在著的，也沒有改變，只看我們想不想去重新認識它而已。

就好象重新去認識一個親愛的朋友。一個從少年時就已經相識的朋友，要真正的相知，卻要等到二十年後。要我們從生活中自己去觀察與反省，自己去發掘與整理，自己去選擇和判斷，才能找到那個答案，才開始明白生命裡種種不同的層次和不同的面貌。

心中的快樂是無法形容的了，就象這二十年時光裡的努力也無法計算一樣。知道心仍然是從前的那顆心，世界也仍然是從前的那個世界，可是中間多了一種無法形容計算的生活的累積，就會讓我在翻開書頁的時侯，有了一種不同的溫暖與感動了。

楝楝，我的朋友，在這仲秋時節，在這深紫淡紫的花簇都開滿了的時候，能夠在手邊有一本書，並且不為什麼特別的目的而想時時去翻開它，實在是一種很奢侈的快樂呵！

現在的我，在讀書的時侯，不一定能夠很準確地向你重述每一段落的字句，但是，卻常常能夠很清楚地明白作者為什麼要寫這一段落的用心。好象書裡的脈絡和人生的脈絡都已經逐漸相融重疊了起來，在嘻鬧的字句裡其實藏著深沉的悲哀，而在冷酷與絕望的情節後面，所擁有的又是怎樣熱烈與不肯屈服的一顆心啊！

楝楝，我的朋友，請你告訴我，一個象我這樣的婦人，到了今天，才開始從書裡領略到一種比較豐富與從容的快樂，算不算太遲了呢？

會不會太遲了呢？

孤獨的樹

在我二十二歲那年的夏夭，我看見過一棵美麗的樹。

那年夏天，在瑞士，我和諾拉玩得實在痛快。她是從愛爾蘭來的金髮女孩，我們一起在福萊堡大學的暑期法文班上課，到週末假日，兩個人就去租兩輛腳蹬車漫山遍野地亂跑，附近的小城差不多都去過了。最喜歡的是把車子騎上坡頂之後，再順著陡削彎曲的公路往下滑行，我好喜歡那樣一種令人屏息眩目的速度，兩旁的樹木直逼我們而來，迎面的風帶著一種呼嘯的聲音，使我心裡也不由得有了一種要呼嘯的慾望。

夏日的山野清新而又迷人，每一個轉角都會出現一種無法預料的美麗。

那一棵樹就是在那種時刻裡出現的。

剛轉過一個急彎，在我們眼前，出現了一座不算太深的山谷，在對面的斜坡上，種了一大片的林木。

大概是一種有計劃的栽種，整片斜坡上種滿了一樣的樹，也許是日照很好，所以每一棵都長得枝葉青蔥，亭亭如華蓋，而在整片傾斜下去一直延伸到河谷草原上的綠色裡面，唯獨有一棵樹和別的不同。

站在行列的前面，長滿了一樹金黃的葉片，一樹絢爛的圓，在圓裡又有著一層比一層還璀璨的光暈。它一定堅持了很久了，因為在樹下的草地上，也已圓圓地鋪上了一圈金黃色的落葉，我雖然站在山坡的對面，也仍然能夠看到剛剛落下的那一片，和地上原有的碰在一起的時候，就覺得後者已經逐漸乾枯褪色了。

天已近傍晚，四野的陰影逐漸加深，可是那一棵金黃色的樹卻好像反而更發出一種神秘的光芒。和它後面好幾百棵同樣形狀、同樣大小，但是卻青翠逼人的樹木比較起來，這一棵金色的樹似乎更適合生長在這片山坡上，可是，因為自己的與眾不同使它覺得很困窘，只好披著一身溫暖細緻而又有光澤的葉子，孤獨地站在那裡，帶著一種不被瞭解的憂傷。

諾拉說：〃很晚了。我們回去吧。〃

〃可是，天還亮著呢。〃我一面說，一面想走下河谷，我只要再走近一點，再仔細看一看那棵不一樣的樹。

但是，諾拉堅持要回去。在平日，她一直是個很隨和的遊伴，但是，在那個夏天的午後，她的口氣卻毫無商量餘地。

於是，我終於沒有走下河谷。

也許諾拉是對的，隔了這麼多年，我再想起來，覺得也許她是對的。所有值得珍惜的美麗，都需要保持一種距離。如果那天我走近了那棵樹，也許我會發現葉的破裂，樹幹的斑駁，因而減低了那第一眼的激賞。可是，我