發的布票是1尺6寸，做條短褲都不夠。

母親將一家人的布票全花在長子身上（10口人共16尺），肩負著全家人的希望。扯來的是16尺藍卡其布，做了一套棉襖棉褲，是母親一針一線縫的。我穿新衣服的那天正好下大雪，地上結冰，同學打雪仗、滑冰，結果一身新衣裳弄得面目全非、泥猴一般溜回家。母親見了，掄起掃帚疙瘩狠狠把我揍了一頓。當時我沒哭，母親倒是嗚嗚地哭起來了。她邊哭邊說：“一家人的布票都花在你身上！你的妹妹馬上要上學了，連件新衣裳都沒有！你還不愛惜，能不打你嗎？”

夢中的棉襯衣

工程師劉某回憶：1963年秋天，他18歲時考上了北京化工學院，從一個貧窮的江南小鎮來到首都。竹扁擔挑著鐵皮箱和鋪蓋卷顫悠顫悠邁出北京站時，最新鮮的感覺是：這地好平好熱喲！原來，他已走在被陽光烤軟了的柏油路面上。

國家剛度過三年嚴重災害時期。他的助學金，除每月15元伙食費外，只剩4元零花錢。談不上添新衣，多數學生都穿得補丁摞補丁，他連一件禦寒棉衣都沒有。冬天實要有事出門，就只得暫借北方同學的棉衣穿，一直到畢業。

布票的故事（2）

聽說發明了一種“人造棉”的化工產品，能代替棉花紡織布，甚至比棉布還要經久耐穿！

不久，傳來一個重大新聞：好訊息！人造棉試製成功、並已小量面世。因為那時棉布憑票供應，在北京無論大人小孩、高矮胖瘦，每人每年一律定量供應17尺3寸，只夠中等個子做一身單衣再縫一雙布鞋。而今棉布可以人造了，就意味著人們會有較多的衣服穿，但產量太少。面對六億多人，國家首先想到他們這些學子，決定優先配給每位北京在校大學生做一件襯衣的定量。為此，還非常鄭重地向每人發了一張“購買人造棉證明”，憑證購買。發證後，又專門開了班會，同學們對黨和政府的關懷錶達了深深感激之情。

拿著那枚印有“一次有效，不得轉讓”的購布證，但又十分為難：想買沒錢，終因實在拿不出3元人民幣，而放棄了第一次享受“人造棉”的機會！他將這枚購布證珍藏起來。只有極少數同學穿上了人造棉襯衣。那衣料確有一種飄逸感，引來了眾多羨慕的眼光。

參加工作後，他終於用8尺布票做了一件人造棉襯衣，圓了一個人造棉的夢。

一次，年邁的母親為他整理房間，從箱子裡翻出一包大學時的舊衣物，全是補丁摞補丁，也翻出了那枚未使用過的購布證，剎那間淚如泉湧，泣不成聲。此後，他時常做夢，夢見母親的老淚，夢到他的大學生活和那失落的人造棉襯衣。

一件花格子衣服

上海市一位女作家回憶：1969年春，16歲的妹妹初中畢業要到吉林去插隊落戶了，貼紅喜報、領軍大衣、憑通知購買混紡毛毯……家裡忙得不亦樂乎。小姑娘遠行，母親捨不得，暗暗垂淚。那天黃昏，舅舅下班後，關照妹妹說：明天舅媽帶你去四川路買東西。第二天，妹妹樂不可支地捧著一件漂亮的花格子衣服回來了，是她自己堅持挑選買來的。布料十分厚實，價格9元8角錢，好珍貴！是尋常衣服的兩三倍。老天，全家7口人每天的菜金是5角錢，星期天改善伙食才1元錢，這9元8角錢，對全家意味著奢侈。家人把這件衣服翻來覆去欣賞不已。後來才知道妹妹對他們隱瞞了重要的內情：當初舅媽答應買這件衣服的時候，說原先的計劃是花5元錢，超支的部分，特別是布票5尺，必須跟姆媽要的。超支的錢就算了，不過布票是一定要還的：家裡小孩子多，布票比鈔票還要緊張！由此傷心了很多年。

北國寒冬說布票

在哈爾濱長大的敬一丹在“我管布票的日子”一文中回憶：1968—1970年間爸爸去了軍管會學習班。媽媽去了北安“五七幹校”。姐姐去了密山的生產建設兵團。我開始管家。那時我13歲，兩個弟弟，大的10歲，小的7歲。後來姥爺來了，我們三個未成年人才有了主心骨。

管家管不了多少錢，卻管著不少票。總就盼著居委會的韓姨上門收戶口本，一收本就要發票了……在種種票證中，情有獨鍾的是布票，每年發一次，一發下來一大張一大張的，花花綠綠的，像郵票一樣有小孔，能撕開。有10尺一張的，5尺一張的，還有1寸的。數這些布票時，眼睛、手、心都是在享受。哈爾濱市那時布票每人24尺，小孩要少一些。

哈爾濱冬天很長，光是棉襖、棉褲就得用多少布啊！用布票的地方多著呢，動一寸布票都得掂量掂量。我總是貨