這個奇奇科夫身上也有一種吸引著他而不受他牽引的慾望，在奇奇科夫的冰冷的存在中有一種將來要把人變成灰燼並使之跪在上天智慧面前的東西。　為什麼這個形象出現在目前問世的這本小說裡，暫時也還是一個秘密。可是使作者難受的不是讀者將不會喜歡這個主人公，而是作者的心裡總有一種無法消除的信念：這個主人公、這個奇奇科夫將會受到讀者的喜歡。　作者如果不是較深刻地窺探了他的心靈，假如沒有把他心靈深處見不得人的東西翻騰出來，假如沒有把他對任何人也不肯講的隱蔽思想暴露出來，而只是把他表現成全市——馬尼洛夫等人——所見到的那樣，在大家的心目中他是一個有風趣的人。沒有必要使他的面影、使他的全部形象栩栩如生地在人們面前晃動；因此讀完這部小說以後心靈便不會受到任何震動，仍可以沉寂到使全俄國得到慰藉的牌桌旁邊去。　是的，我們親愛的讀者，你們是不願看到暴露出來的人類的不幸的。你們會說：寫這個幹什麼？

莫非我們自己不知道在有許多卑鄙愚蠢的東西生活中嗎？我們本來可以常常看到一些決不會使人感到欣慰的東西了。　最好還是給我們看美好、開心的東西吧。　最好讓我們無憂無慮吧！

“老弟，你為什麼要對我說莊園經營糟糕呢？”地主對管家說。“老弟，這你不說我也知道，你難道沒有別的話可說了嗎？讓我忘掉這個吧，不知道這個，我就會幸福。”因此那些本可用來對家業進行一些補救的錢，被用去置辦可使自己忘憂的各種設施去了。　本來會意外地發現巨大的財源會出現在頭腦，卻昏昏沉沉地欲睡了；莊園眼看就要賣掉了，而地主卻隨遇而安，渾渾噩噩，墮落下去，墮落到他自己原先也會感到可怕的地步。作者也會受到所謂愛國主義者的指責。　安安穩穩地坐在自己的角落裡，這些所謂愛國主義者，從事一些毫不相干的事情，積累資本，靠犧牲別人建立自己的幸福；可是一出現被他們目為侮辱祖國的什麼事情，一出版一本偶爾講了幾句揭示事實的真話的什麼書，他們就會象蜘蛛看到了一隻蒼蠅撞到蛛網上一樣急忙從各個角落裡跑出來，大吵大鬧：“把這個公佈於世，加以宣揚好嗎？

我們的事情全都寫在這裡呀，這樣好嗎？外國人會怎麼說呢？難道聽到關於自己的破議論會快活嗎？莫非以為這不令人痛心嗎？難道以為我們不是愛國主義者嗎？“對於這種高明的批評，特別是有關害怕外國人議論的高見，我承認，我無話。　只能說個故事。　在俄國一個偏僻的角落裡有這麼兩個人。　一個是父親，稱作基法。　莫基耶維奇，為人和氣，整天悠哉優哉。　家裡事，他從不過問；終日探索研究他所說的哲學問題，思辨方面的問題。　他在屋裡一邊來回走著，一邊說：”比方說野獸，野獸生下來是赤裸裸的。　為什麼一定要赤裸裸的呢？為什麼不象鳥兒那樣呢？為什麼不是從蛋殼裡孵出來呢？真有些那個：自然界真是越鑽研越不明白！“基法。　莫基耶維奇在這麼思考著。可是主要問題不在這裡。　他的親生兒子莫基。　基法維奇。　他是在俄國被稱為大力士的那種人物。在父親研究野獸生存問題的時候，他這個膀闊腰圓的二十歲小夥子身上的力氣卻乘機闖出來大顯身手了。　他做什麼都重手重腳的：不是把誰的手弄斷了，就是使誰的鼻子上起個包。　在自己家和鄰居家裡，從丫頭到看門狗，誰看到他都得飛快的跑開；連自己臥室的床，他也常常打拆成稀巴爛。　莫基。　基法維奇就是這樣一個人，不過他的心是好的。　可是主要的問題還不在這裡。　主要問題在於自己家的和別人家的僕人對他父親說：“老爺，行行好吧，莫基。基法維奇少爺是怎麼回事呀？他把別人都搞得不得安寧！”

父親聽到這話總是說：“是的，他淘氣，是淘氣，可有什麼辦法呢：打他已經晚了，而且人們還會責備我兇酷無情；他是個有自尊心的人，當著外人責備他，他會老實起來的，但會張揚出去呀，糟糕！他上狗市裡人知道了會罵他。　真的，人們以為我不感到痛心嗎？

難道我不是父親嗎？

我研究哲學，有時沒有空兒，可難道我就不是父親嗎？不，我是父親！是父親，他孃的，是父親！我的莫基。　基法維奇坐在那裡呢，生氣啦！“說到這裡，狠狠地捶了自己胸膛一下，基法。　莫基耶維奇非常激動起來。”即使他是一條狗，那也不該讓人們從我這張嘴裡聽到，那也不該讓我出賣他。“他訴完了父親的感情之後，仍然聽任莫基。　基法維奇繼續談論他那大力士的豐功偉績，自己還是研究他的學問，這次他給自己提出了這樣一個問題：”如果大象是卵生的，那蛋殼大概