得書中有些章節顯得比較枯燥難讀。然而雨果又不愧為浪漫派文學的巨匠,小說中寫大海,荒島,險礁,人與大自然的鬥爭,主人公的思想感情,等等,都充滿了詩意。最後一節寫吉里雅特坐在基德—霍姆—米爾石椅上,任憑海水上漲,望著載著他心愛的人的“克什米爾號”航近又駛過。他看到了黛呂舍特腦袋靠在埃尼比澤的肩膀上。船逐漸遠去,海水逐漸上漲。船不見了,吉里雅特的頭也消失在海水裡。這段描寫實在十分感人,讀者掩卷以後肯定會久久難以忘懷。
本書的名字如果譯為《海上勞動者》也許會比較妥切些。只是在國內長期以來一般都譯成《海上勞工》,所以就不再改動了。
一九九二年八月
第一部 西爾①克呂班
第01章 壞名聲是怎樣形成的
① 西爾,音譯,在法語中意為:先生。但在格恩西島上是一種特定的稱呼,身分要比真正的先生低,因此用了音譯的辦法。詳見本書第一部第三章第六節。
一 寫在一頁白紙上的字
一八二……年的聖誕節,在格恩西島是不尋常的。那一天下了雪。在拉芒什海峽①的大小島嶼上,一個結冰的冬天令人永遠難忘,下雪成了大事。
在這個聖誕節的早晨,從聖彼得港②到瓦爾的沿海的大路上是一片潔白。雪從半夜起一直下到黎明。太陽昇起不久,這時大約九點鐘光景,路上幾乎沒有什麼人,因為還不到聖公會③教徒上聖桑普森④的教堂的時間,也還不到衛斯理宗⑤教徒上埃爾達德教堂①的時間。在第一座圓堡②和第二座圓堡之間的一段路上,只有三個走路的人,那是一個孩子,一個男人,和一個女人。這三個行人隔得遠遠地走著,他們之間很明顯沒有任何關係。孩子有八歲左右,他站住了,好奇地看著路上的雪。男人在女人後面走著,相隔有百來步。他和她一樣,是從聖桑普森那邊過來的。男人年紀還輕,好像是一個工人,或者彷彿是一個水手。他穿了一身平常日子穿的衣服③,是一件棕色粗呢短上衣和一條腿套上塗了柏油的褲子。這似乎表明,儘管今天是節日,他也不上任何教堂。他的後跟釘著粗釘子的生皮做的厚鞋在雪地上留下的印子,不大像人的腳印,而是像監獄的大鎖的印跡。那個走路的女人顯然穿的是上教堂的服裝。她外面套著黑羅緞的棉披風,裡面非常俏麗地襯著一件鑲著白色和粉紅色相間的花邊的愛爾蘭府綢袍裙,如果她穿的不是紅襪子,別人興許會把她看做是一位巴黎女人。她活潑輕快地向前走著,從她走路的姿勢猜得出這是個少女,她還沒有受到過生活的折磨。她那時隱時現的優美的風姿,顯示她處在最微妙的過渡時期,正是青春年華,童年結束了,少女年代剛開始,黃昏和黎明的微光交織在一起。但是,那個男人並沒有注意她。
突然,在一處菜園轉角處的一叢綠色橡樹附近,就是人稱“矮房子”的地方,她轉過身來了,這個動作引得那個男人朝她看去。她停住腳步,好像打量了他片刻,然後彎下身子。那個男人相信他看到她用手指在雪地寫了些什麼。接著她直起身子,繼續向前走,步子比剛才加快了。她又回過頭來,這次並且笑了笑,後來在大路左邊的一條小道上消失了蹤影。那條小道兩邊是樹籬,一直通向常春藤城堡。當她第二次回頭的時候,那個男人認出她是黛呂舍特,本地的一位迷人的少女。
① 拉芒什海峽,又稱英吉利海峽,在英國與法國之間,西通大西洋,東北通北海。
② 聖彼得港,是格恩西島的首府。
③ 聖公會,是基督教新教主要宗派之一。16 世紀歐洲宗教改革運動時期產生於英國。聖公會在英格蘭被定為國教,所以又稱英國國教會。
④ 聖桑普森,是格恩西島上除首府外的主要中心。
⑤ 衛斯理宗,是基督教新教主要宗派之一,18 世紀產生於英國,原為聖公會內的一派,後逐漸成為獨立的宗派。
① 埃爾達德教堂在聖彼得港。
② 圓堡,是舊時用於海岸防禦的圓形石堡。格恩西島環島都有,從聖彼得港開始,照逆時針方向編號。
③ 指普通衣服,不是節日服裝。
他可絲毫也不需要急著趕路,過了好一會兒,他走到菜園轉角處的橡樹叢那兒。他已經不再想到那個不見人影的過路的女人。如果在這時候海上躍起一條鼠海豚①,或者在灌木叢中飛著一隻紅喉雀②,這個男人很可能會盯住紅喉雀或者鼠海豚望,同時向前走去。可是說來真巧,他的眼睛始終望著下面,於是他的眼光不由自主地落到那個