少女駐足過的地方，那兒有兩個小小的腳印。腳印旁邊他看到了她在雪地上寫的幾個字：吉里雅特。

這是他的名字。

他叫吉里雅特，他一動不動地站了很長時間，望著這個名字，這兩個小小的腳印，這片白雪，隨後，他帶著沉思的神情繼續向前走了。

①　鼠海豚，又叫鈍吻海豚，比海豚小，外形豐滿。

②　紅喉雀，屬鶇科，喉部和胸部為橙紅色。

二　路頭小屋

吉里雅特住在聖桑普森堂區。他在那兒得不到別人的喜歡。造成這種情況是有一些原因的。

首先，他的住宅是一幢“鬧鬼”的房子。在澤西島③或者在格恩西島，不管在鄉間，甚至在城鎮，你走過冷僻的角落，或許走過住滿居民的街道，有時候你會遇到一座進口處被封閉的房屋；冬青樹①塞住了大門；說不出是怎樣奇形怪狀像膏藥一樣的木板釘死了底層的窗子。樓上幾層的窗子既可以說是開著，也可以說是關著，因為所有的窗框雖然都關得緊緊的，可是窗玻璃都碎了。如果有一個庭園，一個院子，那兒肯定長滿野草，圍牆的欄杆也倒了；如果有一個花園，那兒肯定都長著蕁麻，樹莓，毒芹，還可以看到一些稀有的昆蟲。煙囪有了裂縫，屋頂倒塌，從外面向屋裡望，只見到處破敗不堪；木頭腐爛了，石頭上長滿黴。糊牆紙全脫落了。你可以從它們上面研究從前的彩色糊牆紙的流行花樣，第一帝國時代②的圖案是獅身鷹頭的怪獸，督政府時期③是新月形的褶襉，路易十六時代④是欄杆柱和短石柱。厚厚的蛛網上全是蒼蠅，這說明蜘蛛在這兒得到完全的安寧。有時候，人們會看到在一塊木板上有一隻打碎�