我說這叫“花程式”，從外至內地描述了花的部件如何組合起來。上邊這個式子的意思是萼片（K）5枚，花瓣（C）5片，雄蕊（A）雌蕊（G）各無窮多。化學你學過吧，就像NaCl是一個氯挨著一個鈉……

他好奇地問：“那看到這個就像看到花麼？”

我說那當然了，有經驗的人看到這甚至能說出科屬種呢。

這位松鼠高興地說：“那以後給人送花直接送個式子吧。這可太方便了！”

……

其實他上當了，現在誰還會送只有5片花瓣這麼單薄的玫瑰呢？

話說玫瑰和桃花同屬薔薇家族，原本的確都是五片花瓣和無窮雄蕊（見上方“花程式”，C5　A∞）：人想從桃花中索取的是桃子，於是全數保留花中“男女”，讓它們盡情繁育後代，同花瓣相安無事；然而正如愛情，人們希望從玫瑰中獲得的是“絢爛”而不是“結果”，遂捨棄部分雄蕊，將之變作另外一層甚至幾層花瓣。如果你把重瓣玫瑰一扒到底，在靠近花心的地方還能看到瘦弱的畸形花瓣，有的甚至頭頂花葯，像變身不充分的孫悟空露出了猴子尾巴。今日人們所見重瓣花，如牡丹和山茶，大抵同樣道理——是人們將2000多年前發現的“怪胎”發揚光大而已。

花瓣揪到最後，拿玫瑰計算愛情的女文青哪還知道自己數的是“花瓣”還是“雄蕊”？在另一朵花中又有多少雄蕊將被充作花瓣，更是不得而知。

“*信”寫到這裡，月季我卻不忍心緝拿歸案，好在愛情並不需要一株細弱的花朵來證明。有句詩說：Rose　is　a　rose　is　a　rose　is　a　rose。其實它的意思是“愛情就是愛情就是愛情就是愛情……”

核爆炸與葡萄酒的年份鑑定

黃晶

作為一瓶葡萄酒最重要的特性，出產年份自然是大家所關注的中心。一瓶歷史悠久的葡萄酒，價值可以達到上千甚至數萬美金。那麼如何才能準確地判斷一瓶葡萄酒的出產年代呢？科學家想出了各種方法，其中最常見的就是像考古學家一樣，利用碳14、氬40等放射性同位素的半衰期來計算葡萄酒的產出年份。

這些方法操作起來很方便，而且也相對準確，但是卻有個致命的弱點。那就是採用這些方法確定葡萄酒的年代，必須要使用一些葡萄酒樣品，也就是不得不把葡萄酒瓶子開啟，取幾滴酒出來才能檢測。對於現代的大批次出產的葡萄酒，當然可以這麼做；但是對於那些歷史悠久像古董一樣珍貴的葡萄酒，怎麼可以就這樣被隨隨便便開啟而遭到破壞呢？所以，要是能找到一種不用開酒瓶就能測定葡萄酒年代的方法就好了。幸運的是，這樣的方法居然被一群研究中微子的科學家無意中發現了。

中微子作為自然界最基本的粒子之一，在過去很多年間，一直是世界各國科學家研究的焦點。可是直到最近幾年，科學家也只能確定中微子可能是有質量的，但是究竟是多少，還不能確定。於是，科學家們試圖透過觀察中微子的能量衰減所帶來的射線輻射來進一步瞭解中微子。可是，因為中微子的質量非常之小，有可能只有一個電子的百萬分之一，所以它帶來的輻射更是微乎其微。想要觀察到中微子的輻射，儀器必須非常的靈敏。同時由於宇宙中、大氣中，包括儀器本身都有巨大的輻射，所以如何避免這些的影響，也成為巨大障礙。

法國的Bordeaux�Gradignan原子能研究中心（CENBG）的科學家，透過長時間的研究，終於研製出具有極低背景輻射的光譜儀，能夠檢測到自然界正常放射性輻射水平的十萬分之一。有了這樣的工具，除了觀察中微子的輻射，也可以用來精確地檢測自然界各種材料的放射性。比如，一個普通人的放射性大概在100貝克／千克，其中一半的放射性來自人體中的鉀40，另一半則來自碳14。

令科學家們感到驚奇的是，他們在檢測一些葡萄酒放射性的時候，居然檢測到銫137放射性輻射的存在。要知道，銫137是一種人造的同位素，它只能在人工核裂變中產生。所以科學家們進一步檢測了波爾多出產的不同年份的葡萄酒中銫137的放射性，發現這些放射性和其產出年份是有一定函式關係的。特別是在1950～1963年之間和1986年產出的葡萄酒中，銫137的放射性異常的高，而1950～1963年之間恰恰是人類大規模進行核爆炸實驗的時期，而1986年則正好是切爾諾貝利電站核洩露的日子。同時，科學家發現葡萄酒中銫137的放射性隨年份的變化與整個北