放異彩，可謂是“牆裡開花牆外紅”。

國蘭和洋蘭已經讓人眼花繚亂，但是它們並不能代表所有的蘭花。廣義上的蘭花是指蘭科植物，分類學上隸屬於種子植物門、被子植物綱、百合亞綱、蘭目。蘭科植物的共同特點是雄蕊和花柱合生成了合蕊柱，通常成半圓柱形，符合這一特徵的都可以被稱為蘭花。蘭科為僅次於菊科的種子植物第二大科，最新的統計資料顯示，全世界的蘭花種類多達19500種以上。

玉鳳花和大鳳蝶在忘情的舞蹈。玉鳳花就在此時利用鳳蝶完成了授粉。聰明的蘭花從出生到“結婚生子”都會利用真菌和昆蟲這些義工，為自己服務。

以愛情的名義

劉暘

北京印象，是後海燈紅酒綠的迷醉和醉後更顯清冷的風。東歪西倒地走在狹窄的口袋斜街，某女文青順手從我的花束中抽出一朵鮮紅的“玫瑰花”，一邊讓花瓣飛散風中，一邊糊里糊塗唸叨：“他愛我，他不愛我，他愛我，他不愛我……啊，他愛我！”

我醉眼惺忪地笑道，你沒事對著一朵大紅月季發什麼花痴，即使是玫瑰，花瓣數目也不定，數出“愛你”是你撞大運罷了。

她傻在那裡，對我破壞了美好的愛情夢甚是不服。

假冒玫瑰，今天我以愛情的名義*你！

玫瑰（拉丁名Rosa　rugosa，圖一），薔薇科薔薇屬玫瑰，又被稱為Japanese　Rose，作為本屬唯一耐得住沙地和含鹽空氣的植物，叢生於東亞海邊的沙丘，在日文中被寫作“濱梨”。1796年帶著亞洲人堅韌的品性遠嫁歐洲，半世紀後才在美國落腳。

莖杆密佈皮刺（見圖二），其數量令月季望塵莫及，於是有“帶刺玫瑰”之稱謂；倘若換成“帶刺的月季”，便有處下手，沒這麼觸碰不得了（圖三）。小葉5—9枚排成一串（圖二中所示為7枚小葉），葉脈深刻狀如搓衣板，玫瑰拉丁名中ruga實為“皺吧”之意。

古人將月季的貧賤看作她的美德，曰“長佔四時春”；玫瑰吐蕊卻是“限量版”，恰在五六月間，顏色也只以紫紅和白色為多；“懷胎”百日，*月才結出矮胖的紅果實（圖二）。

我在北京生長二十餘年，極少見到玫瑰。只有一次在飢渴交加之間和同伴誤入香山一帶的山谷，被遍地的玫瑰驚住了；花田盡頭是個村子，人們賣的不是花朵卻是一罐罐自制的“玫瑰醬”。村裡人自稱這裡為“玫瑰谷”。既出，就找到了我們的腳踏車。幾天後，從那裡帶出來的玫瑰行將凋謝，我見不得，就把它們吃掉了……第二年還尋向所志，不復得路。後遂就不再想起了……

回到正題請看*物件，她騙取了女文青的愛情，洋人賜名“China　Rose”——這就是上文中被同玫瑰屢屢作比的月季（拉丁名Rosa　chinensis，圖三），貨真價實“中國製造”。

漢朝被人從野地裡刨來，唐宋才明媒正娶進入庭院，元明開始定向培養。莖上稀拉立著刺幾根（玫瑰密佈）；一串小葉只3、5枚（玫瑰5—9），光鮮油亮氣色極佳（玫瑰皺吧）；果實大小與玫瑰相仿，形狀卻頗為瘦長（玫瑰矮胖）；在中國園藝界比玫瑰得寵，明朝陳金鋒曾將庭院月季繪於絹上，其小葉數目絕不與玫瑰相混，足見畫家之嚴謹。

月季先玫瑰一步，於1789年傳入英國。人們一眼看出它的優點，誇它“月月薔薇”（Monthly　Rose）。它的出現給西方薔薇世界帶來“勤勞基因”（被稱為the　China　gene），自此越來越多的薔薇被迫和它結婚，生下的後代只好不斷開花。

同時引去他鄉的還有高卷的花形和全新的顏色理念。張愛玲將紅玫瑰比作“硃砂痣”，其實玫瑰花無論如何總帶了紫和粉，真正的紅色只為月季獨有。初入西方世界，這位東方小家碧玉顏色的經久不衰（甚至日漸濃郁）震動了世人——當別種薔薇的花隨歲月流逝鉛華洗盡，同一朵月季卻可由淺黃的小童變作粉色少女，繼而成長為緋紅的少婦，最後讓生命停留在深沉的酒紅。

綜合上述特點，你也許不難判斷，現在市場上被稱為“玫瑰”的鮮花全是月季。因此女文青上當了。但即使她當時扒的是玫瑰，她的“愛情”仍是撞大運，因為這朵花的花瓣數量根本靠不住。這話從何說起呢？

先插播植物學小講堂：

有一天我向某松鼠顯擺說：“你看，我在玩兒玫瑰花：K5　C5　A∞　G∞！”

這位松鼠從來沒有見過這樣的花。