今天見。”

姑娘說完，轉身就走。

鐵匠跟出了門……

他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發現他是個瘸子。她想說什麼，卻只張了一下嘴，什麼話都沒說，一扭頭快步而去。鐵匠的目光，也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他也看見她坐進了轎車裡，對那輛黑色的轎車他已熟悉。

鐵匠的目光不但憂鬱，而且，竟很有些傷感了。他轉身時，碰了那串鐵皮葫蘆，悅耳的聲音剛一響，他便用雙手輕輕捂住最下面的一個，彷彿捂住一隻蜻蜓或一隻蝴蝶，於是整串葫蘆被穩住了，悅耳的聲音也就停止了……

鐵匠並不放開雙手。他仰起臉，望向天空。斯時正值中午，五月的太陽光芒柔和，並不耀眼。他的樣子，看上去像在祈雨……

後來，這鐵匠就開始打做另外九隻噴壺。他是那麼的認真，彷彿工藝家在進行工藝創造。為此他婉拒了不少主動上門的活兒。

世上有些人沒結過婚，但世上每一個人都是愛過的。

鐵匠由於自己是瘸子至今沒結婚，但在他是一名初二男生時就愛過了。那時的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內向的女生。其實她的容貌算不上出眾，也許她吸引他的美點，只不過是她那紅潤的雙唇，像櫻桃那麼紅潤。主觀的老師曾在班上不點名地批評過她才是初二女生不該塗口紅，她委屈得哭了。而事實證明她沒塗過口紅。但從此她更沉默寡言了。因為幾乎全班的男生都開始注意她了，由於她像櫻桃那麼紅潤的唇。初二下學期他和她分在了同桌。起初他連看都不敢看她，他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力，並且開始以審美的眼光暗自評價她的眼睛，認為她有一雙會說話的眼睛。其實大多數少女的眼睛都會說話，她們眼睛的這一種“功能”要等到戀愛幾次以後才漸漸“退化”，初二的男生不懂得這一點罷了。不久他又被她那雙白皙的小手所誘惑，那倒的確是一雙秀美的小手，白皙得近乎透明，唯有十個迷人的指尖兒微微泛著粉紅……

某一天，他終於鼓起一百二十分的勇氣塞給了她一張紙條，上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。三十幾年前中學生的早戀方式與今天沒什麼不同，也都是以相互塞紙條開始的。但結果卻往往與今天很不一樣。

他首先被與自己的同桌分開了。

接著紙條被在全校大會上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學校回到家裡，怒衝衝地將他毒打了一頓。而後是�