那麼點兒以身作則的意味。

吃了點兒，喝了一口汁，覺得和記憶中的罐頭的好吃簡直沒法比。明知自己一個人無論如何是吃不完的，於是分在三碗裡。

“哎，你也得吃！”

這話是對妻子說的。

“還有你，別以為沒你的事兒！”

這話是對兒子說的。

嘴上這麼說著，自己聽著，越發地覺得不像話了。好像在分派給妻兒極不情願的“任務”。

妻子說：“先放那兒吧！沒見我這會兒正忙著清理冰箱嗎？”

“一會兒別忘了吃啊！”

與其說是叮囑，莫如說是威告。

兒子說：“我不吃。”

態度是那麼的乾脆。

“你不吃？憑什麼你不吃？”

“爸你這是什麼話啊？什麼叫憑什麼啊？”

“好，算我表達有誤。那就不問你憑什麼，問你為什麼。為什麼不吃？”

“不為什麼。不想吃而已。”

“不想吃？還……還而已？！難道罐頭不好吃嗎？”

“我也沒說不好吃啊！”

“沒說不好吃，那就等於承認，罐頭其實是一種好吃的東西！好吃的東西而不想吃，就得說出個理由來！”

“說理由就說理由，我胃疼。”

“胃疼？撒謊！早不胃疼晚不胃疼，讓你吃一小碗罐頭就開始胃疼了？胃疼也得吃！吃罐頭治胃疼！”

妻子從旁聽不下去了，幫兒子解圍：“你也太專制了吧！兒子已經說了他胃疼，你幹嗎還非逼他吃涼罐頭？你也甭逼他，我替兒子吃！真是的，不就是一小碗罐頭嗎？”

聽那口吻，大有捨身代罰的意味。

不願惹得妻兒都不愉快，於是不再說什麼，默默吃自己那一小碗。

心中不禁地又浮想聯翩……

待吃光了自己那一小碗，妻子也關上了清理後的冰箱。

我搭訕著說：“同志，我已經吃完了，你也得吃完啊！包括兒子的一份兒！”

“去去去，別囉嗦！我什麼時候吃，是我的事兒，不必你管。”

妻子洗了手，徑自看電視去了。

可自己的心思，還在那兩小碗罐頭內容上。見妻子看電視看得那麼的專注，一副根本沒有“使命感”的模樣，於是端了一小碗，湊將過去，儘量以親愛的口吻說：“我替你端來了，一邊看一邊吃，怎麼樣？啊？”

妻子吃了兩口，起身離開。隨在妻身後“監視”著，見她將兩碗罐頭內容併為一碗，又放進了冰箱。

於是好言批評：“你看你，都開啟了，倒出來了，不吃完，仍往冰箱裡放，你不是成心要放壞嗎？……”

“那，我現在吃不下去怎麼辦？是罪？該殺？……”

於是自己一賭氣，從冰箱捧出，捧著悶坐一旁，暗暗發誓非吃個一乾二淨不可。

的確吃了個一乾二淨。

但是第二天自己的腸胃就鬧起病來……

妻子非是富家女。全世界的富有人家並不整天價吃水果罐頭，這是誰都知道的。因而妻子不存在是否吃傷的問題。自從她成為我的妻子，似乎只買過幾次水果罐頭。兒子小時候，我是為他買過幾次罐頭的。有數的幾次。最多不超過五次。他一上到小學，就再也不愛吃水果罐頭了。

一切的罐頭都是西方人發明的。最先是軍用食品的一種。後來才普及於市民。水果罐頭又只不過是水果儲存的方式。在西方，富人當然不吃水果罐頭，而吃應季鮮果。水果罐頭是大眾食品。是專供百姓吃的。

關於“罐頭”的記憶（2）

近年來，中國人的生活水平提高得較快。顯著的提高體現在吃一方面。市場規律刺激了果農的積極性。所以近年來中國市場上瓜果梨桃供應極為豐富。有時甚至呈現過剩趨勢。而且價格一年比一年便宜。即使按照低工資的消費水平比照，中國也幾乎是尋常果類售價最便宜的國家。以北京為例，除了荔枝、桂圓、芒果、獼猴桃等南方果類的售價平民百姓輕易不敢問津，蘋果、梨、桃、杏、菠蘿、葡萄等，通常價幾乎與菜蔬相等。自然的，水果罐頭便不怎麼受待見了。如今，連城裡人送禮，也不再考慮水果罐頭了。水果罐頭的身價一貶再貶，只農村和小鄉鎮還沿襲著以水果罐頭作為禮品相送的人情遺風。據我所知，全國的水果罐頭廠，經濟效益皆不景氣。

在我小的時候，水果罐頭卻是平民百姓家的孩子稀見之物。