小學六年級，我才知道世界上有水果罐頭這一種東西。

當年一名同學正與另幾名同學大談水果罐頭如何好吃，我走過去聽了一耳朵，只聽清了“罐頭”二字，便從旁插言道：“那誰沒吃過？也不像你說的那麼好吃呀！”

那同學相譏道：“就你們家那麼窮，你會吃過罐頭？鬼才信呢！”

我比劃著說：“我當然吃過一次的！不就比月餅大一圈兒嗎？很硬很硬的。白麵烙的，細嚼怪香的！”

他說：“哈！哈！你吹牛吧？那叫罐頭嗎？那叫‘槓頭’！‘槓頭’不過是一種乾糧！水果罐頭，那是把水果削了皮，切成塊兒，放進一個鐵罐子裡，再加上糖水，然後把鐵罐子封上。你吃過的嗎？你吃過的嗎？……”

我說：“你才吹牛呢！把水果削了皮，剔了核，切成了塊兒，卻不吃，反而要裝進鐵罐兒裡，還要封上蓋兒，那是幹什麼嘛！那不是精神病嗎？”

於是我們彼此攻擊。

另外的同學們，只有一兩個見過罐頭的，便都站在事實一邊兒，竭力支援他說世上有罐頭這一種東西。其餘的同學和我一樣，不但從未見過，而且從未聽說過，就像從未聽說過巧克力、麥乳精、樂口福、冰淇淋一樣，當然盲目而又自信地站在我一邊兒，異口同聲地衝著那個吃過罐頭的同學嚷：“精神病！精神病！”

幾天後，在校門外，在剛剛放學的時候，那名吃過罐頭的同學和幾天前支援過他的同學攔住了我。

他說：“你不是不相信世界上有罐頭嗎？來，讓你見識見識什麼是罐頭！”

他將我引到一處僻靜的地方，從書包裡掏出了一聽罐頭——後來我知道，因他父親是飛行員，所以他才有幸能吃上罐頭。那是一種筒裝啤酒一樣的鐵皮罐頭。蓋兒上有環，一拉蓋兒便徹底翻開……

於是他和那幾個支援過他的同學當著我的面兒輪番喝罐頭汁。接著又輪番用手指夾出果塊津津有味地吃……

後來他說：“還有呢！”——示意他們中個子最高的同學，將罐頭放在了人家院子的柱頂上。

望著他們走遠，我揚頭看那“高高在上”的罐頭。我心裡對自己說，你可要有點兒�