於閒下來。可那木工傢什，他終究捨不得丟棄。幾次遷居，他仍執意要帶著。

那日，我遷居新樓房，父親在新居客廳裡左轉轉右轉轉，沒有說話。

不料，雙休日我回家探望二老，臨走時父親叫住了我。他從角落裡拎出了三個馬紮，說：“莉，這是我給你們做的三個凳子。在茶几上吃飯，沒個矮凳子，不方便。”頓了一會，他又說，“看，我的木工傢什還是派上用場了。”

望著三個馬紮：白松木做的凳腿，被父親用推刨刨得溜光，散發著淡淡的松香味，凳面是用白色的厚帆布做成的。父親說，這樣比坐其他凳子軟和點舒服點。

晶瑩的淚光中，我彷彿又看到了美麗的木花在父親的推刨下開放，一朵，兩朵，三朵……很快鋪滿了一地。

。。

重陽酒，思鄉酒

“又是九月九，重陽夜，難聚首，思鄉的人兒漂流在外頭。又是九月九，愁更愁，情更悠，回家的打算始終在心頭。走走走走走啊走，走到九月九，他鄉沒有烈酒，沒有問候。走走走走走啊走，走到九月九，家中才有自由，才有九月九。”

母親喜歡聽老歌。尤其喜歡聽這首《九月九的酒》。

陪母親聽歌。當陳少華的那首《九月九的酒》的旋律如水樣在房間裡漫開時，母親傷感地嘆道：“唉，若是在廣西老家，九月九這天，又可以做酒了。”

“是做###酒嗎？”我問母親。

重陽佳節，有不少地方有飲###酒的習俗。###酒，在古代被看作祛災祈福的“吉祥酒”。早在漢魏時期已盛行釀製###酒了。《西京雜記》就有“###舒時，並採莖葉，雜黍為釀之，至來年九月九日始熟，就飲焉，故謂之###酒”的字樣。另一個古代典籍《荊楚歲時記》稱“九月九日，佩茱萸，食蓮耳，飲###酒，令長壽”。

當我這樣如數家珍似的對母親侃侃而談時，母親微笑著連連擺手：“不，不是###酒。是釀米酒。”

母親是廣西人。在沒有離開家鄉前，每年逢著重陽節這天，總要和我的外婆，釀製米酒。

她們把事先浸好的幾十斤糯米，放在灶上的大鍋蒸好，然後攤開在大大的竹簸箕裡，用筷子和勺子把米攪拌均勻，邊拌邊灑水，直到糯米飯散開冷卻，再把酒麴撒在上面，再攪拌均勻。拌好的糯米飯，是要裝在那種頭小肚子大的罈子的。壇口，則要用套著塑膠袋的裝滿沙子的布口袋封上。過個十天半月，掀開壓在壇口的袋子，清冽的酒香便在房間彌散開來了。

“知道為啥要在重陽節這天做嗎？是因為，重陽節這天的水特別好，氣溫也特別適合做酒。這是佔了天時地利啊。”母親解釋說。

母親講釀米酒過程的時候，一副沉醉其中模樣。彷彿已經將那甜而不膩、入口清香的米酒一口口喝下肚似的。

“不知道你的兩個妹妹，學會做重陽酒了沒有？”母親似在問我，又似自言自語。

我的兩個妹妹已遷回廣西生活工作十幾年了。

我默默地撫著母親的手，沒有再說話。我知道，母親又在思念家鄉，懷念已經去世的外婆，牽掛兩個出門在外的女兒了。

人老思故土。陽朔的象鼻山，肇慶的七星巖，風光旖旎的北海，故鄉小河邊的美麗的山花，美味的野果山捻子……這一切，母親總是在和我聊天時，不厭其煩的提起，又提起。

眼下，重陽節就到跟前了，我學著母親講述的方法，釀製了一罐米酒，準備帶回家和母親一起品嚐，聊以安撫母親那顆思鄉思親的心。另外，我要告訴她，明年暑假一定帶我回闊別多年的廣西老家，重飲思鄉酒。

紅裙子紅裙子

寫下“紅裙子”這3個字，那隻蟄伏了很久的記憶的蛹繭，瞬時間開裂，一隻蝴蝶破繭而出，她有一雙斑斕的翅膀。一邊馱著親情，一邊載著愛情。

平生有兩次穿紅裙子的經歷刻骨銘心。

三十幾年前，我穿著母親親手縫製的紅裙子，鮮亮地站在舞臺上，面對臺下那一雙雙好奇的期待的眼睛，聲音響亮地朗誦精心準備好的臺詞。

我是負責排節目的老師從幾十個學生演員中挑選出來的。能讓我擔當在舞臺上頻頻露臉的報幕員，大約也是看上了我的口齒伶俐、聲音洪亮和大膽心細吧。

“六一”文藝匯演的時刻到了，老師叮囑我，一定要把自己最好的最漂亮的衣服穿上（那時，學校沒有演出服裝的開支，一切都是自己想辦法），末了，還拍拍我的肩，補一句：你可是報幕員呢！